看点 当哈佛大学，不仅向你抛来橄榄枝，还让你有机会定制一个前所未有的专业，是怎样一种体验？马修·卡普奇就是这个超级幸运儿。他因为十几年如一日地追逐风暴、痴迷气象研究，被称为“气象学版的谢尔顿”，还成了哈佛第一位大气科学本科生。出生于普通家庭的他，究竟是怎么做到的？
支持外滩君，请进入公众号主页面“星标”我们，从此“不失联”。
文丨Luna 编丨Jennifer
如果有一份哈佛的offer摆在你面前，你会接受，还是拒绝？
很多人应该都会毫不犹豫地接受，但当马修·卡普奇接到offer时，他的内心却是崩溃的：这个哈佛，真的非上不可吗？
马修·卡普奇何许人也？他是一名天气预报员，也是气象学家、大气科学家、作家。
当然他最著名的“事迹”，还是被哈佛大学录取后，学校为身为本科生的他单独开设了“大气科学专业”。2015年时，他也曾因此被媒体争相报道，甚至被人叫作“气象学版的谢尔顿”。
毕业以后，马修也在许多大型媒体工作过：他曾任《华盛顿邮报》的特聘气象专家，还为美国国家公共广播电台、加拿大CTV新闻网等做风暴预测的一线报道。
在媒体工作以外，他依旧在美国，乃至全球，追逐着龙卷风、雷暴、极光等一切他热爱的气象，为科学研究积累第一手资料。
这么看来，马修就是典型的“别人家的孩子”，在人生的每个重要时刻都能获得瞩目的成绩，并走在通往人生巅峰的康庄大道上。但是，在读完马修的自传《追风暴的人》之后，外滩君才发现，事情没有这么简单。
被藤校录取，成为大媒体的特聘专家，无疑是巨大的成功，但在1次成功背后，马修可能经历了近100次的失败：
当朋友圈里只有马修一个人对气象感兴趣时，追逐爱好并不容易，申请上藤校更不简单；
他进入很多人梦寐以求的高校，却发现定制专业并不是学校服务自己，反而是自己要去说服每一位教授，为自己争取学习机会，这让他一度怀疑自己做错了选择；
毕业以后，马修又成了一匹迟迟遇不上伯乐的千里马，邮箱里塞满了工作面试失败的通知，就算他可以暂时追逐风暴，没有稳定收入，这件事迟早要搁浅……
但，马修终究找到了方法，排除万难。
就像他在自传中写的，“生活中我以为最麻烦的事，到头来却是最容易。宇宙给予我们一切所需，虽然当下所欲未必圆满，但只要我们坚持自己的道路，那长远里终将得到丰厚的喜乐。”
做一个怪小孩，有什么不可以？
哈佛大学定制大气科学专业第一人，是马修身上最亮眼的标签。那他到底有什么能耐，能被哈佛录取？
这就不得不从马修的童年讲起了。都说藤校爱收有特点的学生，马修绝对是一个典型。
2岁时，他就尝试说“风力计”这个词；
5岁时，他咿咿呀呀地说，自己以后要做气象播报员；
7岁时，他用攒钱买的小型摄影机拍下闪电，兴致勃勃地给爸爸妈妈讲解“带状闪电的原理”；
9岁时，他已经每天在学校广播里给全校师生预报天气，甚至可以提前三天预测下雪……
其实，马修家里算不上多富裕，爸爸妈妈都是波士顿郊区的公司职员。但看到马修对天气爱得这么深，爸爸妈妈也是全力支持，哪怕这意味着凌晨三点去海滩看暴风，或者是冒险在下冰雹的山谷里开车穿行。
或许就是父母的包容和支持，加上马修自己对气象的极大热情，共同推动了命运的齿轮。
童年马修和妈妈
而称得上改变马修人生的夏令营，就是妈妈花了好几天时间，几乎把整个网络翻了个底朝天，才找到的——霍华德大学的天气夏令营，不仅由美国国家海洋大气管理局资助，还有曾在美国国家气象局工作的专家直接上课。
马修至今还记得夏令营开幕时的场景。那时，气象学家麦克·莫吉尔刚说了一句话，马修就原地蹦了起来——他随身携带的便携天气警报器忽然发出尖锐的警报声，让他恨不得当场找个地缝钻进去。
但是莫吉尔却不觉得被冒犯，反而问马修要来警报器，只听机器的合成语音说道：“国家气象局发布第413号强雷暴预警，预计将持续至今晚9时。”
屋内顿时爆发出阵阵欢呼声，莫吉尔也笑着说道：“欢迎来到天气夏令营！”那一刻，马修知道，他来对地方了。
也正是在莫吉尔的邀请下，马修第一次参加了美国气象学会年会。这让马修暗自发誓，自己第二年不仅要参会，还要来发言。
那时的马修几乎没考虑过“高中生在行业会议上发言”这件事的难度，他只觉得自己找到了“组织”，并且在接下来的半年里，专心把自己关于家乡龙卷风的研究整理成了一份摘要，其中的数据来自他自建的气象站，还包括了他的推断与假说。
然后，马修以“本科生/研究生”的身份提交审阅，毕竟年会没有预留高中生的选项。
事实证明，当一个人准备得足够好，机会来临时挡都挡不住。当报告通过审阅，马修才回过神来，未成年的自己还不能独自坐飞机、订旅馆。最终，在妈妈的陪同下，才15岁的马修成为了美国气象学会年会有史以来最年轻的演讲者。
18岁时马修又在艾美奖上发言
与会的两百多名气象学家的祝贺像潮水一般涌向马修，也让他更有动力在气象研究的路上前进。
在会议后回家的路上，他就计划好了要给本地报纸投稿，继续记录天气状况。在写了90封电子邮件以后，他终于获得了写作机会。很快，又有一份本地报纸请他开设专栏，解读本地、区域和全美气象活动原理。
对一件事有热情很容易，但把它变成坚持十几年的爱好和专业，不简单。
不过，马修做到了：论热爱，他从刚会说话一直坚持至今；论专业，他登上了学会年会；论影响，他收获了本地一批读者，其中甚至有人专门写信夸他，也让更多人了解了天气和气象活动……
这么一看，他太符合名校想要的那种学生的模样了！
哈佛是一张需要自己填写内容的奖券
马修的优秀是毋庸置疑的，但他进入哈佛大学，多少算是个意外。
申请大学时，马修在两所大学之间犹豫：一所是林登州立大学，出过不少气象学家和天气频道台柱子，另一所是康奈尔大学，气象专业全球闻名。
但它们共同的问题是，每年高达两三万美元的学费，马修无力承担。他的MacBook电脑都是靠6美元时薪的暑假兼职攒出来的。
他申请哈佛，完全是因为当时康奈尔有这么个制度：如果学生同时被其他藤校录取，那么康奈尔将提供因需资助，覆盖学生所需的学费、生活费。
录取结果出来后，算上奖学金，林登州立大学的开销最高。马修也参观了康奈尔和哈佛，都不太满意，尤其是康奈尔那几年安装了预防自杀的防护网，在马修这里减了不少印象分。
最后，还是爸爸妈妈劝说他，先试试哈佛吧，实在不行就转学去林登州立大学。
马修后来也想通了，从哈佛转学出去容易，想转学进来几乎不可能。尽管没有大气科学系，但哈佛有地球与行星科学系呀！只是有几门课他不想上，还缺几门课，需要另外补。
这么一看，在哈佛学气象专业也不算异想天开。
马修把哈佛看作一张空白奖券。为了填好这张奖券，他也费了不少功夫。
哈佛大学近400年来第一位大气科学本科生，听起来好像哈佛给马修开了“绿灯”似的，但实际上，马修是自己规划了大气科学专业的四年课程，通过了教授、委员会的层层审核，才得以以特别分支（定制专业）的形式，完成了学业。
这有多难呢？这么说吧，绝大多数特别分支的申请都被驳回了，哈佛平均每年只会通过一个。
刚到哈佛的马修，吃了不少苦头。在高中鹤立鸡群的他，发现自己在这里成了“普通人”，学校里最不缺各种社交达人和学术怪才了。
而他呢？辅导员推荐的CS50（计算机科学入门），他连作业都不会做。孤独、暴食、焦虑，全找上门了。在一次记错时间，以为自己错过考试之后，马修在教学楼里哭了起来，心想自己完蛋了，来哈佛完全是个错误。
但命运还是眷顾马修的。
泪眼婆娑中，他看到眼前办公室上的名牌十分眼熟——埃里克·J·海勒——著名物理学家，也是几年前专门给报纸写信，夸奖他文章的读者！
马修十几年来对气象的热爱给他带来了转机。第一次见面不到20分钟，得知马修想申请特别分支，海勒立刻表示愿意做他的导师。
“不好意思？”马修都不敢相信自己听到的。
“我会做你的导师！”海勒又说了一遍。
马修整个人都震惊了。一件极其重要的事忽然就解决了，他的前路又光明了起来。在之后的几个月里，他动力十足，不知疲倦地搜寻哈佛的各种资源，甚至发现图书馆地下室有一间鲜为人知的录音室，管理员也愿意为他安排每周一次练习播报的时间。
无穷无尽的文书，各个院系的许可都不是好拿的，而且马修还要自己设计一套严密的教学方案。
这期间，一位地球与行星科学系主任导师就拒绝了他的请求，认为他太年轻，还不知道自己想作什么。但马修洋洋洒洒写了一封信，激烈地反驳了他的答复。
最终，这些内容汇成了整整40页的特别分支申请书。在马修大二的第三周，他的特别分支获得了批准，他正式成为哈佛第一位大气科学本科生，也为哈佛这张空白奖券写下了一个精彩的开头。
追逐风暴，但也不怕追逐失败
马修接下来的三年大学时光，基本只有两件事：完成学业，追逐风暴。
好几门大气动力学的课程，哈佛没有本科生课，马修不得不直接选修研究生课程，为了跟上进度，他只得自学一部分微积分；他还在麻省理工选修了几门必要课程，常常在哈佛刚下课，就一路揣着午餐飞奔去搭摆渡车。
用他自己的话说，课业都堆到脖子了，但他第一次感觉自己走上了正轨。这种欣喜和快乐，又让他像打了鸡血似的充满干劲。
而追逐风暴，也被马修写进了特别分支的申请书里，是货真价实的1学分。所以，当马修在大二第一次申请5月要去野外追逐风暴时，学校也爽快地答应用他的奖学金报销旅程费用。
为了让爸妈放心，马修找到了一位同学同行。他们从波士顿出发，一路开车狂奔，追赶风暴。在一个看似平静的下午，他们刚下高速，身后大雨就逐渐平息，这是雷暴将至的信号。
忽然之间，就好像有导演指示一样，雨幕拉起，一道黑色的龙卷风像大钟一样缓缓向马修他们接近。风暴周围笼罩着雨水和冰雹，四周的空气也不断被吸收，形成了一段形状不规则的云墙。风暴的嘶鸣声越来越近，越来越响。
2013年6月24日晚上，马修在美国气象学会的会议上进行首次发言前夕。马修/摄
对普通人来说，远离风暴才是首选，但对马修来说，冲进风暴中心，一睹其真容，更让他兴奋。他开车狂奔了好几天，也就是为了这一刻。
那天晚上7点，马修冲进车里，和身旁的同伴说，“藏到座位底下，我们马上要挨雹子了！”
看到副驾驶座下的硬质安全帽、护目镜和劳保手套，首次追逐风暴的同伴吓了一跳，问道：“这雹子有多大？”
“垒球那么大。”马修坏笑着说，“我们的挡风玻璃是保不住了。”
马修没有说错。而那天也成了他人生中最美好的一天。
这仅仅是马修追逐风暴的一个缩影。单单5月，为了追逐全美近300场风暴，马修就要开车走遍内布拉斯加、堪萨斯、俄克拉何马和得克萨斯，每天开车近500公里。
2019 年 6 月 5 日，一场边界外沙尘暴逼近得克萨斯州拉伯克。马修/摄
马修几乎不放过任何一个追逐的机会，他追过和自己同名的“马修”飓风，还和学校的客座嘉宾参加过北极科考。凭借着追逐风暴的经验，他在大三就收到了《华盛顿邮报》天气版的邀请，成为了他们的撰稿人。
但这份光辉在大四下半学期迅速黯淡了。
马修身边的同学，有的决定读研读博，有的走入医疗或互联网产业，拿6位数工资，有的开启了环球旅行，而马修别说找到工作了，连一个面试电话都没有。他给威斯康星州某小城电视台递交申请，拍摄了8分钟的样片，结果不到4分钟就被拒了。
曾经追逐风暴的人，这时候，却成了失败的追逐者。
2019年5月，毕业在即的马修收到一份基金公司的面试邀请，这几乎是他最后的救命稻草了。他天亮前就乘上高速列车，来到曼哈顿一座富丽堂皇的摩天大楼，一口气接受了5轮面试，终于到了讨论薪资、工作地点和入职日期的环节。
一切看起来都很顺利。
直到当天下午，一位40多岁的面试官带马修去电梯，途中问起他追逐风暴的事，问了一个灵魂问题：“你明显对天气很有热情，你对这份工作也能同样热情吗？”
马修回答：“没什么能比得上我对天气的热爱，但只要我决定做一件事，就一定能做好。”
面试官点头微笑起来，不过，在电梯抵达时，他却郑重地对马修说：“千万不要放弃你的热爱。相信我。”
当电梯门合上时，马修从几个月的面试失败中释然了。毕业一个月后，他入职了《华盛顿邮报》。
和昔日同窗比起来，马修的工作可能算不上什么，他的工资比端盘子还低，没有股票期权，没有入职奖金。但至少他可以继续追逐自己感兴趣的各种天气现象，为读者播报天气预报，分析自然灾害，他甚至还有机会为国际电视台做直播。
马修相信，顺利的人生并不意味着所有事情都尽在掌控，追逐失败是事业的一部分。唯有遭遇坎坷，才会品味成功。他也利用在《华盛顿邮报》的机会，迅速积累经验，在社交媒体上积累了一大批粉丝，成了一众气象学爱好者心中的“男神”。
抬头仰望，过无愧于心的生活
2021年，马修看到WTTG第五频道在招聘编外天气播报员，心中梦想的火焰再次点燃。不过回头想想，他也不报多大希望。
美国电视行业被分为了210个不同的市场区域，编号越小，规模越大。大多数学生都从100~210号市场入行，工资低得有时还得贴钱上班。50号往上的市场，有些业内人士辛苦10年才能进入。
这个WTTG第五频道是福克斯集团在华盛顿特区的分台，属于7号市场。而马修呢？23岁，刚毕业两年，没正式进过演播室，每个月都能收到一沓以“我们遗憾地通知你”开头的电子邮件，能有多大机会？
但试一试也不会怎么样。于是，马修就把自己追逐风暴时的社交媒体视频拼拼凑凑，放在求职信里提交了。之后，他像往常一样参与了两轮面试。
有时，机会来时，就是这么不经意。
周五面试刚结束，周一面试官就打电话来了：“你好，马修！我想要聘用你，不过我们马上有很多人要休假，你能不能接受轮班？”
不夸张地说，这是马修从儿时就在等待的电话，但他依旧毫无准备，当场语塞。过了几秒钟，他才反应过来，结结巴巴地回复“行啊”。
电话那头也传来笑声：“那太好了，马修！我们等不及请你加入福克斯5台的大家庭了。”
往后的故事里，欢声笑语大大超过了挫折和泪水。仅用了二十多年，就梦想成真，马修过得不容易，但也很幸运。
回顾自己这二十多年的人生，马修特别珍惜的是自己的独特。
他写道：“我的人生路径是反传统的，而且坦诚地讲，是怪异的。它将我引上了大多数人根本不会踏足的道路，但我喜欢独一无二。”
但真诚地面对自身的独特，在当下社会里，不容易。
马修在来中国演讲期间，曾遇到一位妈妈带着2岁的儿子找他，告诉他自己儿子的梦校也是哈佛大学。马修心里感到一丝悲伤，他还那么小，连自己的梦都理解不了，就被塞进了另一个人的梦里。
考虑到实际生活，为学业努力，在职场打拼，获得金钱和尊重，在马修看来这些都有意义，但生活的意义还是要远大于这些。
就像他，他喜欢各种各样的天气变化，喜欢为大家讲解其中的奥妙，所以凭着一腔激情参加了各种活动，还获得了名校录取。
不过，在各种追逐风暴的旅程中，他看到风暴在各地留下的“伤痕”，和灾民一起在体育馆避难过夜，他的愿望里也渐渐多了别人——他希望用自己的知识为更多人解读天气，避免损失。
“每个人都有属于自己的天赋和热爱”这句话说起来很简单，但马修也是在经历了如此多事件之后，才对此有了切身体会。
“你的自我价值不是与某个数字绑定，不管是分数还是薪酬。你必须定义自己的幸福。”
关注外滩教育
发现优质教育返回搜狐，查看更多
责任编辑：