陈美兰，浏阳市沿溪中学语文老师，中学一级教师，曾获“长沙市第一届骨干教师”“浏阳市第二届骨干教师”“长沙市优秀语文教师”“浏阳市优秀教师”等荣誉。设计的作文课《我们的军训生活》于2010年IT节获长沙市说课比赛一等奖。曾多次在省级刊物发表论文、教育随笔。
《石壕吏》中的 “吏”“妪”“诗人”
陈美兰
读杜甫的《石壕吏》时，我有一种荒凉感——战争带给老百姓的灾难是这样令人触目惊心。文中的老妪历经丧子之痛、困窘之痛、年老从军之痛，何其悲哀！
“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”此处形象地写出了“吏”和“妇”之间的尖锐矛盾。“呼”与“啼”，“怒” 与“苦”，差吏与老妪的表现形成强烈的对比；此处明暗结合，状语“一何” 加重了全诗的感情色彩，有力地渲染出差吏的蛮横气势，并为老妇后面的诉说奠定悲痛的基调。
“妇啼一何苦”是“吏呼一何怒”逼出来的。“听妇 前致词”一句则有承上启下的作用——那是诗人在听，也是老妇啼哭着回答差吏的怒呼。
诗人杜甫隐去了差吏的问话，只写了老妪的回答。虽然他没有把差吏的问话写出来，但我们透过老妪的回答，可以推测出差吏的提问。
差吏：“汝家有男丁否？！”
老妪：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！”
差吏：“室中还有何人？”
老妪：“室中更无人，惟有乳下孙。”
差吏：“尔孙之母何在？”
老妪：“有孙母未去，出入无完裙。”
差吏：“孰随我往？”
老妪：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”
对于老妪的丧子之痛、困窘之痛、从军之痛，差吏充耳不闻，只不断气势汹汹地逼问对方。面对一个新丧两子的老妪，他也丝毫不心慈手软。差吏之狠辣与老妪之可怜由此可见。而当时在老妪家借宿的诗人杜甫，在听到差吏对老妪步步紧逼，最后真的捉走老妪时，为什么沉默不语呢？
我们可从当时的历史背景中寻找答案。
唐肃宗乾元元年（758 年），为了平息安史之乱，郭子仪、李光弼等率兵二十万围攻安庆绪所占的邺郡，且胜利在望。但在第二年春天，形势发生逆转。在敌人两面夹击的情况下，唐军全线崩溃。郭子仪等退守河阳，并四处抽丁以补充兵力。杜甫在《新 安吏》一诗中这样描写：“况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”唐军讨伐安史之乱的叛军，可以说是名正言顺的，但唐军实际上又没有做到爱护士卒、抚养分明。那些说郭子仪对待士兵亲如父兄的话，只不过是拿来安慰人的。杜甫讲这些话，只是想安慰被强征入伍的中男（十几岁的男子，按制不该服役）和他们的亲人。
那时候，杜甫被贬为华州司功参军。他在去华州的路上，经过石壕村，晚上借宿在老妪家。半夜，他忽然听到一阵急促的敲门声。他看到老翁急切地翻过墙头后，老妪才急忙去开门迎接差吏。杜甫据此创作了《石壕吏》。
倘若不了解当时的时代背景，我们可能会觉得，《石壕吏》里讲述的故事内容是杜甫编造的。但是，我们若了解了当时的时代背景，就能通过老妪之苦与差吏之怒，去理解诗人的复杂情感。
文中的差吏是“恶”的象征，他们粗暴、野蛮、横行霸道，简直像冷血动物。但我们换个角度想想：如果他们不这么凶狠，又怎么可能抓得到壮丁呢？我想，他们的内心深处也是有过矛盾、挣扎的。只不过，强敌当前，他们又身负使命，才不得不扮演恶人。
老妪听到敲门声后，第一反应就是放走老翁，因为如果没有老翁干活挣钱，他们家的日子就会更加艰难；她接着想到的是保护儿媳，因为如果没有了儿媳，她唯一的孙子就会饿死。我想，她之所以勇敢地出门应对差吏，应该也是抱有侥幸心理的。她认为，她的三个儿子都已上了战场，官府应该不会再强行向她要人了，加上她只 是一名妇人，年纪又那么大，她出门应对差吏应该是最安全的。然而，她万万没有想到，最终她还是被捉去从 军。老妪家中困苦，她又新丧两子，其中辛酸难以言说。她的内心深处同样交织着国仇家恨，为了保护丈夫、孙子和儿媳，她只能选择牺牲自己。
杜甫是这一事件的旁观者与见证者。依他忧国忧民的性格，他不可能对此坐视不理。他曾经为了救宰相房琯，再三向唐肃宗进言，险些招来杀身之祸，他也因此被贬为华州司功参军；他在瀼西居住时，从不制止常到他家房前打枣子充饥的穷人……对于国家，对于穷苦百姓，杜甫总是情深义重。可是，勇敢而慈悲的杜甫 为什么不在关键时刻帮助老妪一家呢？我想，他的内心是非常痛苦、纠结的。他痛恨叛军，希望朝廷早日平息叛乱。他在批判差吏粗暴蛮横的同时，也深切同情苦不堪言的老百姓。老妪一家是当时千千万万个家庭的缩影。杜甫不仅没有能力救老妪一家，而且他还得从平定叛乱的大局出发，希望老百姓能为平叛做出贡献，因为叛乱不平，战争就不会止息，民不聊生的现象就会一直存在。
文中的差吏并非十恶不赦，文中的老妪可怜又伟大，文中的诗人有悲悯之心却又无可奈何。杜甫在战乱中承受了物质与精神上的双重苦难，但他依然冷静地用善良体察善良，用忧患唤醒忧患，用悲悯引发悲悯。
品读“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别”这几句诗时， 我们不仅要窥见战争的残忍，更要感恩今日祖国带给我们安定美好的生活。
选自《初中生·阅读》
责任编辑：SNOW
图：井o
新书推荐
点击上图，即可进入小程序，
购买《月亮的印章》
读者反馈
（可向右滑动看更多）
进《初中生》微信商城，购买“千金作文”合集《月亮的印章》。返回搜狐，查看更多
责任编辑：