从前的中国人，其实比我们想象的更鲜活_生活_诗经

提到《左传》《庄子》《战国策》这几本书你会想到什么？或许很多人的第一反应都是“听说过，但没读过。”在许多人的印象里，它们用文言写就，晦涩难懂，充满了艰深的大道理，只属于学者和古籍爱好者，和自己的生活毫无关系。

如果提起 《曹刿论战》《逍遥游》《邹忌讽齐王纳谏》你会想到什么？它们是不是能勾起你一些关于学生时代的回忆？比如每次看到文言文课文后面“朗读，并背诵全文”这几个大字两眼一黑的感觉？想起这些，或许你要会心一笑，不过它们也从你的生活中离开很久了。

那么如果直接念起 “一鼓作气，再而衰，三而竭”“鲲之大，不知其几千里也”或者“我与城北徐公孰美？”这些熟悉的句子呢？你是否本能地想要接着背诵下去。即使尘封多年，它们依然奇迹般朗朗上口，仿佛从来没有远离过你的脑海。

电影《大鱼海棠》中的“鲲”

当严肃古板的刻板印象被抛开，灵活生动的句子一个个闪现，晦涩难懂的古代文法被隐去，封存在这些文字中鲜活温热的人类情感就会浮现出来。

或许这些字句中藏着的深刻哲理你已经记不清了，但古代战场上的鼓声，传说中的那只大鱼，还有不知为何执着于和他人比美的那个朝臣却永恒地留在你脑海中，成为你和古人相遇过的证据。

展开全文

学者杨照在 《经典里的中国》里感叹我们的幸运，两千多年前的中国文字，两千多年后，一般人竟然都能不用透过翻译直接阅读，靠着直觉就能掌握其中大概的讯息。而因为这份幸运，我们才有可能跨越千年看见古人的生活图景。这也是杨照认为现代人应该阅读原典的一个重要原因—— 历史，应该让我们看到人类经验的多样性和生活的全幅可能。

比如《尚书》中昭示政治智慧的演说现场、《诗经》中传唱千年的灵动民歌、《左传》中的“大国崛起”和“诸神黄昏”、《论语》中活泼泼的师生关系、《战国策》中“权力的游戏”。

或许当我们透过这些文字，看到数千年前人们的生活，我们会对其中相似的经验感受会心点头，也会因为其中相异的经验感受，发现原来我们对生活的想象、认知，可以如此 开放和自由。

过去的人，其实比我们想象的更鲜活

文 | 杨照

来源 | 理想国imaginist

古人的情感生活

——三千年前的纯爱故事

《诗经》 是歌，是歌词。今天的流行歌词无法充分、准确反映人们的生活与普遍的价值观，因而我们也就没有道理相信能够通过《诗经》充分、准确掌握周人的生活与想法。 《诗经》比较能够有效反映的，是周人唱歌的情境——当时的人在什么样的场合、什么样的状况下唱歌？在歌中表现什么样的情绪与内容？什么样的事件、什么样的情感对他们来说是适合放入歌中的？这些是我们读《诗经》时应该探问的问题。

让我们记得，在成为“经”之前，这些作品先是周人传唱的“诗”“歌”。当他们唱这些“诗”“歌”时，绝对没有想到有一天，其内容会变成“经”，被赋予那么高的地位，被贴附上那么庞大的意义。

《诗》被抬高成为《诗经》，而“经”就是包藏古代圣贤智慧、真理之处，于是后人就一定得在《诗经》里读出配得上古圣先贤的内容。“经”是记录大道理的，《诗经》是“经”，所以《诗经》里一定都是大道理。如此论理是严重的时代前后错置，拿后来的定义来改写之前的作品，强迫之前的作品要包括后来规定的内容。 让我们去除掉这种错置，尽量将《诗经》放回其产生的时代环境中予以解读。

图源：电影《英雄》剧照

回归到阅读文学作品的基本态度，我们尊重《诗经》中每一首诗的完整性，先假定诗人、歌者之所以这样写、这样唱， 在他创作的刹那，是有意义的。我们就是要从诗的本身，去追索、还原诗人歌者的设计意念。或者说，我们将每一首诗视为诗人、歌者跨越两千多年的时空，对我们的邀请、召唤，问我们 ：“你感受到什么？”“你察觉到什么？”“你注意到什么？”……

来读一首好玩的小诗：

上下拉动翻看这个书签

《诗经·静女》

静女其姝，俟我于城隅。

“静女”在此不见得是安静、文静的意思，比较接近广东话的“靓女”，简单说，就是漂亮女孩。“姝”字也是形容美丽，所以“静”字、“姝”字重复交叠，强调女孩有多么美。漂亮女孩跟我约好了，在城墙底下，角角隐秘的地方等我哟！这开头，就显露出男生心头呯呯乱跳，既兴奋又紧张的模样。

他赶了过去， 爱而不见，搔首踟蹰。

这里的“爱”字，应该是“暧”的意思，“暧昧不明”原本指的是因为光线不足，昏暗情况下看不清楚。怀抱着高度期待，跑到墙边隐秘处，在那充满暗影的地方，东找西找，都不见漂亮女孩的踪迹，于是抓着头走来走去，不知该怎么办才好。

静女其娈，贻我彤管；彤管有炜，说怿女美。

“娈”字和“姝”一样，还是形容美丽的字。正不知所措时，漂亮女孩出现，感觉上更加漂亮了，她还带了一只红色的竹管来送给我。拿到了这份礼物，忍不住称赞：“红色竹管还有光泽呢，你多美啊，我多么欣赏你的美啊！”表面上说竹管，实质上当然是借说竹管赞美女孩。

自牧归荑，洵美且异；匪女之为美，美人之贻。

“归”字是带回的意思，原来漂亮女孩去了城外，随手带回了茅草尖，这茅草尖真是又美又奇特啊！这说明了为什么漂亮女孩要约他在城下了，或许是她借着出城踏青的机会，偷偷来会情人，带了红色竹管，顺便还给他一把刚刚摘采的茅草尖。

刚接过茅草尖，他兴奋地说：“哇，茅草尖实在太棒了，跟我看过的其他茅草尖都不一样呢！”这样说完了，意识到话说得太夸张，连自己都不好意思了，对着茅草尖说：“啊，不是啦，不是你真的有多美、有多特别，而是因为是漂亮女孩送我的。”

这是 移情作用。喜欢这个女孩，加上之前找不到她的那种心慌，以至于她的出现所带来的狂喜，投射在物品上，使得再平常、再简单的东西，映在他眼里，都会发出特别的光， 那是爱情与幸福的光吧！

这首诗有很细腻的 因果层次。如果不是知道女孩已经在等了，不会匆匆忙忙赶去，以至于在慌乱中找不到人。如果不是一时找不到人，就不会在女孩出现时，有那么强烈的高兴反应。

如果不是那么高兴，就不会夸张地称赞女孩送的礼物。先用那种方式称赞了女孩特别准备的礼物，接着又用同样的方式称赞女孩随手摘采的、既不珍贵也不特别的茅草尖，因而显现了其中的荒唐，以至自己都不得不承认， 重点不在茅草尖，而在漂亮女孩的心意啊！

一首简单却巧妙的好诗。

古人的政治启蒙

——焦虑的周朝人

上下拉动翻看这个书签

《尚书·酒诰》

王若曰：“明大命于妹邦。”

一个特别被标记为有庄严地位的王，对受封的康叔说：“你去商王纣原来的那块地方，昭告他们这个重要的命令。” “大命”指的就是周公代替成王，将 “妹邦”封给康叔并由康叔来管辖的这项决定。

“乃穆考文王，肇国在西土；厥诰毖庶邦、庶士，越少正、御事，朝夕曰：‘祀兹酒。’”

要记得我们了不起的父亲文王，在西方创立了周。 “肇”是开始、建造的意思； “厥”是代名词，承前文，指文王； “诰毖”换成今天的字就是“告白”，即清楚地宣告； “庶”字是复数记号，表示不止一个； “庶邦”就是所属的邦国； “庶士”是底下负责管事的臣子； “越”是金文中常见的连接词，其用法其实最接近英文中的“and”，但是比现代语言中的“和”“以及”还要再广泛些，有转折“而”的意思，也有因果关系“于是”的意思； “少正”“御事”都是重要的官职。

整句的意思是：还在西方时，文王经常早晚告谕所有的人一项重要的原则：“只有在祭祀时，才能饮酒。”

“惟天降命肇我民，惟元祀。”

周公援用周人的天命观提醒康叔：我们能够成立、能够发达，不是人力所及，而是上天赐给我们机会与使命，所以只有在“大祀”，也就是祭天时，才能够用酒、饮酒。

接着说：“天降威，我民用大乱丧德，亦罔非酒惟行；越小大邦用丧，亦罔非酒惟辜。”

这里有了一个比较整齐的对句，意思是，天会赐给我们机会，也可以惩罚我们（“天降威”），如果上天要让我们败德乱行，那么就一定是用酒来害我们。 “罔非……惟”是极为强烈的表现方式，指“必定”“只会是这样”“没有别种可能”。然后说：为什么我们会知道呢？因为过去的经验表明，不管是大邦或小邦，凡是灭亡了的，毫无例外，都一定是被酒害的。

这里清楚显示了周人的两项重要信念。第一是 “天命”，周人相信，以他们在西方边缘的小国，竟然能够一举打败被他们尊称为 “大邑商”并比他们强大许多倍的殷商，这是因为后面有超越的天的意志在主导。

而天不是人可以控制、左右的，人只能小心翼翼地保守“天命”，不能败德乱行。殷商原本费心照顾人民，所以拥有“天命”，但后来商人败德乱行，所以本来在他们身上的“天命”，就被移转给了周。

同样道理，如果周人胡搞乱来，那么“天命”也会换给别人，这会带来周的毁灭，让周人和商人一样，沦落至失国为奴的悲惨境地。商人的遭遇让周人产生了根深蒂固的 “忧患意识”，使得他们长期处于戒慎紧张的状态中。他们尤其担心的是，该如何察觉“天命”还在他们自己身上呢？

于是他们产生了第二项信念：周人从殷商的经验中吸取教训，发现商朝毁灭过程中最糟糕、最可怕的现象是商人沉湎于酒，并因酗酒引发了种种恶行。因而周人相信，喝酒、酗酒，正是“天命”移转，即一个原来拥有“天命”的部族被天抛弃了的主要迹象。

《酒诰》一直不安地解释，为什么殷这个大国会灭亡，也一直小心翼翼地提醒自己： 周人可没有什么犯错的空间，一旦错了，会带来很可怕的结果。

从最可信的青铜铭文来看，周人一直自视为边陲小国，视殷为“大邑商”，尽管不满殷商的压迫欺凌，而且文王还很有可能死在殷人手中，但周人依然不敢轻举妄动去 “翦商”。武王大会诸侯于孟津，史书上号称来了八百诸侯，但结果却不是出兵攻打殷商，而是下令解散退兵，因为武王仍然没有把握能够击败商人。

几年之后，有了“牧野之誓”，武王终于下定决心出兵，但他的主要动机应该还是为文王复仇，向殷商宣示：我们不是那么好欺负，可以让你们高兴怎样就怎样的。出兵时，周人也许并没有把推翻殷商共主地位设定为目标。怎么想也想不到，商人的军队如此不堪一击，一日夜间，周人就打进了朝歌。 如此快速的胜利，反而让周人感到难以置信。

图源：电影《英雄》剧照

这就是周初他们不断反复追问 “殷商怎么败亡的”背后的强烈动机，因而周初的文献集中处理几个问题，第一：到底我们是怎么赢的？本来压在我们上面、统治我们的殷商又是怎么输的？第二：赢了之后，我们该怎么办？要用什么方法保有新得到的地位，才不会给自己招来祸患？第三：得到了至上的新地位，那我该如何处理败亡的殷遗民？又该跟他们建立什么样的新关系？

环绕着这三个大问题，而有了中国古代最早的政治大启蒙，而其核心人物就是周公。显然周公主导、塑造了周人这套新的政治理解与政治价值，他不仅为三个大问题提供了明确、合理的答案，而且设计、发展了与此答案相配合的行为、制度规范。这是我们理解中国传统上“周公制礼作乐”说法的一种方式。

古人的师生关系

——孔子不是真理发言机

传统上因为尊崇 《论语》，所以将书中内容视为孔子经过深思熟虑表达出来的普遍真理，这其实是经不起文本考究的。这本书分明是在很长的时间中，由孔子身边的人一点一点、一条一条快速抄记下来的。孔子不是因为要让他们抄记所以做这些事，说这些话，门人们当下抄记，也不曾抱持 “以为后世法”“以为天下法”的目的。

因而与其把这些话语当作现成的真理，一句句背诵实行，还不如还原其本色本性，从这些虽片段却真实、因片段而真实的记录中，看到两千多年前活过的一个精彩的人。

他有一些关于人如何活着、如何活得丰富精彩的意见，是我们自己想不出来的，至今仍能给我们带来思想与感受上的刺激。用这种方式读《论语》，比传统读法辛苦，却也比传统读法有趣。辛苦，因为阅读过程中我们必须设法 还原、理解作为一个人的孔子，不能只是被动地接受他说了什么。

我们需要搜集相关材料，把孔子的言与行尽量放回具体的历史情境中；我们更需动员关于心理、感情、逻辑的知识，用来解释孔子。如此，我们得到的，就不是一堆冷冰冰的抽象道理，教你这样教你那样，而是热乎乎从内心里经过挣扎、经过人格与处境考验，产生的多层次且有转折变化的故事。

图源：电影《孔子》剧照

光是将《论语》中有关子路、子贡两位弟子的材料整理出来，就很有意思。相较之下，孔子对颜渊的看法及感情，是最统一的。子路经常反对老师，老师也经常受不了他的暴烈脾气。子贡聪明绝顶，又会说话，但老师有时候就觉得他聪明会说话到了奸巧的地步。孔子面对子路说的话，和他有意识对其他弟子讲起子路，或无意识不小心让其他弟子听到的批评子路的话，都有不同，更不要说孔子和外人谈起子路的说法了。他对子贡也如此。

从这些材料中可以看出子路、子贡都是真实、多面向的人物，当然，孔子本身也是 真实、多面向的。真实的人必定是多面向的，也只有多面向的材料才能提供给我们来还原真实的人。因此我们珍惜《论语》的形式及其中记录的内容。

上下拉动翻看这个书签

《论语·先进》

《论语·先进》第十五章：子曰：“由之瑟奚为于丘之门？”门人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入于室也。”

孔子听到子路在弹瑟，听了很不爽，就随口批评他：“ 在我的门下怎么会有人弹这种曲子呢？”就像一个教声乐的老师，听到学生竟然在唱周杰伦的歌一样，他不高兴地表示：“这可不是我教的，我教你的本事可不是让你拿来这样用的。”

旁边的门人弟子听到老师这样说子路，话就传开了：“啊，老师骂大师兄没有资格当他的学生！”因此他们就没那么尊敬子路了。

孔子知道了这件事，就特别替子路解释，同时也是指责那些现实的、改变态度的弟子：“子路是一个已经进到客厅里来的人，只是还没进到卧室而已。”子路已经很好很厉害了，所以老师才会用比较高的标准要求、评断他；同时意味着：你们那些根本还没资格进到客厅，甚至连大门台阶都走不上来或根本就在院子外边的人，凭什么看不起子路、不尊敬子路！

再看《论语·先进》第二十四章：季子然问： “仲由、冉求可谓大臣与？”子曰：“吾以子为异之问，曾由与求之问。所谓大臣者，以道事君，不可则止。今由与求也，可谓具臣矣。”曰：“然则从之者与？”子曰：“弑父与君，亦不从也。”

掌握鲁国国政的季氏问孔子：你的两个弟子，仲由和冉求，能够算得上是“大臣”吗？仲由就是子路，他这时候和冉有（求）都在季氏家服务。

听季氏此问，孔子带点脾气地回应（《论语》的记录里用“子曰”，而非更礼貌的“对曰”）：“我还以为你要问些别的重要的事，原来只是问仲由和冉求啊！所谓大臣，指的是信守原则来对待国君的人，如果国君的所作所为违背了他的原则，就辞职不干了。子路和冉求，哪里称得上是大臣，他们只是具臣，是有本事、以本事来服务上级的人而已。”

因为听孔子说大臣是 “不可则止”，季氏就多问一句：“那么子路、冉有他们这种具臣，既然不是大臣，那就该会服从上级的指挥了？”孔子更不高兴了，回答说：“他们虽然没有大臣那么有原则，但要指挥他们去杀父亲、杀国君，他们也还是不会服从的。”

孔子自己才是 “以道事君，不可则止”的大臣，但也因为这样，季氏不想用、不敢用孔子。他们要的，是有能力却没那么多原则、没那么大脾气的臣子。

孔子明白季氏的态度，《论语》中也有多处记载了他不满子路、冉有做季氏家臣不够有原则的反应，不过既然是他的学生，子路、冉有的遵从、妥协还是有限度的，所以孔子不客气地对季氏表示：别想要他们听你的话，为了政治去做“弑父与君”的事。

不读经典，也能活得好好的，但问题是，“活得好好的”意味着什么？

《诗经》《论语》《庄子》《孟子》《老子》……含藏着中国人最初的政治制度、文学风格、礼仪风俗、生活方式的来源。读懂它们，会发现我们对生活的想象和认知，可以如此开放、自由。

这本书是“经典摆渡人”杨照的十堂中国文化经典导读课（《尚书》《诗经》《左传》《论语》《墨子》《庄子》《孟子》《老子》《荀子》《战国策》）。杨照以“历史式读法”而非强加现代观念的经典新读，还原经典文本于原初的历史语境，聆听它们对各自时代问题的回答，带你重新认识中国的“轴心时代”；以“文学式读法”沟通古今心灵，谛听千年前的隐秘心事，感受跨越时空的情感共鸣与智慧启示。

历史，应该让我们看到人类经验的多样性和生活的全幅可能，进而审视现实。重读千年经典，重逢诸子百家，重返历史现场，重识古代中国，一切，从这十部经典开始。

THE END

点击文末“阅读原文”亦可购买

▽

文化名人纪念演讲

文化名家系列讲座

城市文化与人文美学

社会科学研修班与专题课程

新书分享会 | 经典品读会

责任编辑：