本篇作者 | 任飞儿
本篇编辑 | 董小姐
插图来源 | muuung_illust
当值编辑 | 玄鹤
今日导读
孩子生病了，是来唤醒我们的。这个结论在今天的这个故事中，再一次得到了印证。
她是一位在郁金香成长起来的妈妈，如今也已是一名家长学校的辅导员。在陪伴抑郁休学的女儿四年多的时间里，她不断地收到来自女儿的“灵魂拷问”，这些来自女儿的大胆、深沉的问题，逼迫她去学习成长，去给出一个母亲的答案。
在这个不断向内探寻过程中，她回顾了自己的人生、看到了自己的模式，也发现了新的看待问题的眼光。
她说，感谢女儿，感谢她用"症状”逼迫自己停下匆匆的脚步，开始认真看见自己、思考人生。
这是《郁金香》的第367个家长成长故事
2018年，秋季开学刚两个月，女儿突然因为身体种种症状，加之不能适应高中生活，陷入抑郁状态，提出休学，一年后复学。
她的复学之路时断时续，四年高中生活，大部分居家，但女儿凭借着非常好的基础和天资，最终参加了高考，顺利考上大学。
但开学上网课不到两月，女儿再次情绪崩溃，提出休学。
自从出问题到现在，已经过去四年多了。这期间，她大部分的时间在睡觉，一觉经常睡十几个小时，醒来之后，主要就是看电影、玩游戏。
我和孩子爸爸，从最初的慌乱、愤怒、知所措，到慢慢稳定下来，开始接纳孩子、调整陪伴方式，孩子，也逐渐地平稳下来。
四年来，我们的家庭发生了很大的变化，女儿的成长变化也很明显，过程中种种艰难情状，无法向外人尽说。
之前我曾经写过一篇长文，详细描述了我们家庭四年来的坎坷经历，感兴趣的家长可以回顾一下：
女儿的"问题”，也开始逼迫我去学习成长，我开始换一种眼光看待她，看待这种种变化、看待自己、看待自己已经走过几十年的人生。
我放下焦虑，对自己说：她并不是像别人以为的那样完全躺平，她只是换了一种方式，撇开外界的纷杂信息，独自思考自己的人生。
虽然这四年里，她和我们的深入交流并不是很多。但有时候，她会发出一些很深沉的灵魂拷问。第一个问题：如果我只是我，而不是你们的女儿，你们还会爱我吗？
听到这句话，老公的第一反应就是反驳：你就是你，你也是我们的女儿，这有什么区别吗？女儿没有回答，显然没有认可。
我凭着本能回答：当然不一样，你是你自己，你也是我们的女儿，但这二者是不一样的。
随着学习的不断深入，我逐渐发现，女儿思考的这个问题，其实也是心理学、哲学的一个终极问题：我是谁？我的种种外在身份，是我吗？我是因为什么得到的爱？爱是有条件的吗？
她叩问的这个问题，许多成年人，可能要到知天命之年才会开始思考，从而觉醒。甚至有一些人，终其一生都不会思考，或者回避去思考。
以我为例，人到中年，突然，我的人生陷入停顿，我辞去了24年工龄的国企工作，回归家庭。没有了过去的社会身份，我也一直在思考：我究竟是谁？
没有了某某单位职工、某部门主任的身份，我还是我吗？离开了社会大平台，我仅凭自己，那个本真的自己，可以得到爱和认可吗？
20多年来，我一直营营碌碌、拼命追求的东西，都对我的存在有意义吗？我的那个真我，又从中得到了什么？
一个奔五的妈妈，和一个不到20岁的女儿，同时陷入抑郁，又同时开始思考人生的根本问题，这是人生的残酷吗？
我想，答案是不，这是命运独有的眷顾。 感谢女儿，感谢她用"症状”逼我停下匆匆的脚步，开始认真思考人生这个大命题。第二个问题：人活着有什么意义？
当女儿问出这个问题时，她已经休学一段时间了，她也试过重启校园生活，但是非常无力，她无奈返家，尝试回归后又返回……多次反复，让她很疲惫，甚至绝望。
在她反反复复的复学之路上，我和老公的心也随之起起伏伏，但同时，我们也在这跌跌撞撞中不断成长着。
和老公20多年的婚姻生活里，他曾多次问我：你想过自己这一生，到底想要什么吗？我每次都很恼怒地说：我不知道！
事实是，我也确实不知道。
虽然我看上去很努力，但实际上，对于人生的意义问题，我是回避的、迷惘的。
年轻时的我，好学积极，不停地学这学那，为人谦逊低调，也逐渐得到了领导的赏识、认可，继而一步一步在单位往上爬，并慢慢小有所得。
但我没有时间精力去认真做家务，也没有时间好好陪女儿，我觉得，只有在外的成就，才能证明自己的能力和价值。
因为我对家庭的这种疏离，老公不得不承担了更多的家务，照顾女儿学习、生活的重任，也基本上全落在了他的身上。 每当他表示不满，希望我分担时，他就会抛出上面那个问题，对此，我经常不以为然，那时，一心扑在工作上的我，根本无暇思考这种“宏大”的命题，我只是恼羞成怒 ，以为他只是想指责我，两人经常为此争吵。女儿抑郁之后，我才真正开始思考：我向外追求的一切，是不是我真正想要的？我拼命证明自己比别人强，得到更多名利，这就是我要的人生意义吗？
我思考了很久，依然没有答案。但我明确知道，以前的路，我绝不想走了。虽然对今后的路怎么走，我依旧茫然。
所以当女儿问我这个问题时，我只有实话实说：我也不知道人活着有什么意义，我现在只知道，先好好活着吧，可能到死之前，我才能总结概括，赋予人生一个意义。
智慧的女儿，从不像大人那么愚蠢地随便评判别人，况且是这种根本无解的问题，所以，她没有反驳，也没有认可。
孩子能接受每个人真实的样子，我们做不到。
【年轻的时候，我们要把自己的一部分自我抛出去，求得社会的认可，这时候，我们是"为自己"，但是中年之后，开始觉醒，我们才会真正的思考什么是自己，并成为自己，这就是人生的意义。】上面这段话是精神分析治疗师付丽娟老师的一段话，深得我心。
回顾前半生，有许多痛苦挣扎，也有一些高光时刻，它们都是生命珍贵的体验。退出职场时，我心身俱伤，但我仍然要感谢自己的这段工作经历。
像所有世俗中的年轻人一样，奋力拼搏的那段燃情岁月，也是成为自己必不可少的一个重要阶段。
所以，也因此， 我允许、接受女儿比我的心智成熟得更早，更早地思考人生要义。 希望当她踏入社会时，少一点迷茫，多一丝清醒。 当然我知道，过早地看清人生真相，可能会使她少了许多本属于年轻人的乐趣。但是，这可能就是他们这一代年轻人，异于、优于我们之处吧。第三个问题：假如我是个同性恋，你们会怎么看我？
听到这句话时，老公的第一反应几乎炸了：你怎么可能成同性恋？！
虽然我知道他反应过激，但也非常正常。包括我，对待同性恋也是这样的态度：这种事，发生在别人家可以理解，但是自己家，真不能接受。
女儿私下和我聊过，同性恋在他们青少年群体中很常见，当然，和这个年龄段的异性恋一样，也是有真有假，不同于成年人。
她明知这个话题会触犯家庭禁忌，但仍然敢拿出来跟我们讨论，真的是勇气可嘉。我非常欣赏女儿的勇气，还有智慧。
女儿就像以前一样，非常平静地看着爸爸的暴怒，估计这个反应，也在她的意料之中。她其实试探的是，我们能否接受真实的她。
我想了一会儿说：同性恋也是一种个人的人生选择，每个成年人的人生选择，都值得尊重。
是的，我们追求成为自己，孩子也一样。他可能会染奇异发色，他可能会穿奇装异服，他甚至可能会有不同于常人的性取向，这些行为，除了是一种宣示自我主权的叛逆策略，也同时是他们成为自己的过程。
青春期也是断裂期，每个孩子都渴望成为自已，但又想求得父母的认可。你强烈反对，他就会往反方向走，只有当你放下控制，他才会平静地思考自己的人生方向。
我们都是带着种种枷锁长大，内心有许多规则信念，当孩子的行为严重挑战我们的规则和信念时，我们的第一反应是恐慌，继而演化为愤怒、悲伤。
我们希望孩子迅速回归到我们认为的正轨，好让一切可控。但实际上，社会时代都在不停地变化，孩子们生活的世界，已经越来越宽容，他们成为自己，有了更多可能性。 除 了接受并祝福，我们还能做什么？我们的反对，除了增加孩子的痛苦，真的对他的成长有帮助吗？第四个问题：假如我变成了一只流浪猫，你们会怎么样？
这是2023年春天，女儿向我们扔出的一个重磅问题。老公的第一反应就是不愿意：你怎么可能会变成流浪猫？
我明白老公的良苦用心，习惯于为家庭付出，渴望一直呵护女儿的他，无法接受这样的未来：女儿终于走出家门，走向社会，但却无法融入社会，最终沦为一个社会边缘人，衣食不保，像一只“流浪猫”。
这是他内心最大的恐惧。而正是这份恐惧，让他忘记了养育的真正使命——那就是把孩子培养成为一个有独立生存能力，能够走向社会的人。
其实只要孩子愿意进入社会，能依法依德自食其力，就是很好的，哪怕他四处流浪，居无定所呢？
穿越无数次恐惧，渐渐稳定下来的我，在女儿的问句里，发现了一个可喜的种子：她内在开始有力量了，她在思考进入社会这个话题。
四年多的倾心守望，看女儿慢慢从躺平到半躺，从半卧到坐起，如今，你终于准备走出来了吗？
我心内激荡，满眼泪水。我知道，期待是通往地狱之路。过去无数次的希望到失望，让我承受了许多难以名状的痛苦，所以我不敢说出来，但我忍不住呀。
我只能在心里悄悄地说：疫情渐渐散去，现在真的已经春暖花开了呀，女儿，你真的可以出去看看了，去成为你自己，去找到你自己人生的意义，去流浪，去体验，去丰富自己，去成为你的种种可能。
你的背后，一直有我和爸爸温暖的目光和无尽的祝福。最后，补充第一个问题的回答：不管你是谁，我们都爱你！责任编辑：