我们一起做独立思考、终身学习 的人
清晨醒来，请读 “胡说”
胡子宏生命日记（1703）
2021年河北省中考作文下水文：《岁月没有压弯爸爸的脊梁》等5篇
2021年河北省中考作文试题浅析
从去年开始，我就不再押中考作文题。因为，今后中考作文命题的趋势，基本是给材料作文。也就是说，给你一些材料，让考生去感悟，“以笔写我心”，写出一篇抒发情怀的作文。
今后，中考作文靠以前的“准备范文”来迎考，基本上无济于事。不管事先准备多少篇生动的作文，可叹魔高一尺，道高一丈。出题老师在暗处，躲得严严实实，实在是逮不住题。
不过，今年的中考作文题目，真的被我长久以来提倡的观念押中了。这些年，我在生命日记中，经常提出一些观点——尽力之后，就是随遇而安；刻苦到偏执，勤奋到忘我，专注到无与伦比；最好的学习态度就是坐住，一坐就是几个小时；只要不是生死问题，一切困难都不是问题；努力的价值不是成为辉煌的成功者，而是做最好的自己。
上面的话，我经常讲给胡小鸿，不知道小子在作文中能不能用到。在他最近五年的成长中，我这个老爸，不正是活生生的写作素材吗？抗击绝症，爸爸在持久地坚持，做到了最好的自己。我病后5年，竟然顺利度过，这真是，人生中有些事情你不竭尽全力去完成，你永远不知道自己有多出色。
这篇作文试题貌似简单，只需要考生们通过写生活中的经历，提炼出与材料对应的主题即可。但是，写出一篇高分作文也不容易，因为在现实中，类似的素材并不多，需要孩子们在生活的细节中提炼。个人觉得，只要能够写出自己的真情实感，凸显出相应的主题，就是一篇差强人意的作文了。
在作文体裁上，我建议考生们写记叙文，而且要做到“双扣题”——在文章中，尤其是结尾处，不仅要扣自己的作文标题，还要扣材料中的观点。这样的写作技巧，需要日常加以训练。
兴趣所致，我以小儿子的身份，写了篇下水文。我又在《360篇分类范文应中考》中，选了4篇。欢迎各位读者批评指正。
岁月没有压弯爸爸的脊梁
天有不测风云。我即将升五年级的那个暑假，天降噩耗，慈祥可亲的爸爸罹患鼻咽癌。半年后，爸爸结束了治疗，从北京回到家里。那一天是2017年元旦，阳光暖暖地晒进我家的客厅，
三天假期里，我们父子都在书房里忙碌着。大病初愈的爸爸敲打着电脑键盘，写生命日记，我写老师布置的作业。望着爸爸光秃秃的头和略显佝偻的背影，我悄悄地想，这场大病压弯了爸爸的腰，老爸，您一定要挺住啊。
不知不觉，一个小时过去了，爸爸没动。两个小时过去了，爸爸没动。三个小时过去了，我都去过两次厕所，爸爸的背影依然像一块岩石，岿然不动。四个小时过去了，妈妈喊着吃午餐，爸爸终于站起来，打破了书房里的寂静。他长抒一口气，喃喃道：终于完成了。
爸爸要去厕所，只见他弯着腰，岔开了双腿，像一只衰老的企鹅，一步一步地挪动。我禁不住颤抖着声音，对爸爸说：老爸，您太累了，坐了4 个小时啊。
此时，爸爸的一句话令我铭记终生—— 坐住，全神贯注，心无旁骛，这才是最高效率的学习啊。
患了癌症的爸爸，在上千个日子，皱着眉头，大口吞咽着苦涩的中药。周末，我陪爸爸跑步。我飞奔在爸爸前面，如放飞的燕子。可是，不知不觉，爸爸就慢腾腾地追上了我。爸爸敞着领口，露出脖颈部放疗后留下的伤疤，微笑写着脸上，不知疲倦地奔跑。
五年级、六年级、初中三年，5 年时光恍惚飞过。癌症晚期的爸爸，生命日记写了1700多 篇，跑步的路程超过了一万里。爸爸熬过了罹患绝症后最艰辛的考验期。
爸爸过生日时，全家人向爸爸表示祝贺。爸爸吹灭生日蜡烛，悄悄地许愿。他的话再次让我铭刻在心——越努力，越幸运； 坚持是最真诚的努力，不扛过这些熬煎，真不知道自己原来这么棒。
昨天是父亲节，中午，我匆忙吃了午餐，飞奔到宿舍，拨通了爸爸的手机。我祝爸爸父亲节快乐。电话那边，爸爸爽朗而豪迈地笑了。我说，明天就要中考了，我一定考出让您满意的成绩。
爸爸的笑声停了，话筒里他的声音如钟——孩子，人生的价值是做最优秀的自己，爸爸战胜了癌症，做了最优秀的自己；你发挥正常，闯关成功，也是最优秀的自己。
放下电话，我的鼻子有些发酸。谢谢爸爸的鼓励。风能把石头吹裂，雨能将钢铁锈蚀。可爸爸的意志百折不挠，千磨不变。5 年来，岁月没有压弯爸爸的脊梁。这是最成功的爸爸，他给了我最伟大的父爱。（胡子宏）
生命的芬芳
我麻木地坐在车上，目光呆滞，一言不发。爷爷，最疼爱我的爷爷，永远离开了我。车窗外阴雨绵绵，我眼里的泪早已干涸。那一刻，我的生命之树枯萎，再也散发不出朝气蓬勃的芬芳。
车缓缓地停下。爷爷的院门敞着，纸烛的幽香似一根根绳索一般，桎梏着我颤抖的身子。满园的春色抒写着物是人非的感伤，争妍斗艳的花木如同一柄利剑，生生地划开了我心房上脆弱的痂。
泪光朦胧间，我忽地瞥见了那棵小桃树—— 那是二爷爷前些日子栽下的。远远望去，树上的骨朵儿弱小而不见繁，没有粉的感觉，反而像患了重病的少女，低垂着头，似乎在逃避着院子里的悲痛。
“ 唰” 地一下，我的眼泪喷涌而出，望着那一抹淡粉，我心中不由得想到：啊，小桃树，只有你，才能体会我绝望而伤感的思绪吧！
夜里，我被瓢泼大雨惊醒，思人伤怀之绪更似洪水般决堤而出。泪意缱绻，我起身呆呆地看着窗外，借着门灯，我看到了这样一番景象——
在暴雨的施虐下，院角的小桃树一次次俯下身，又一次次挣扎起来。那一树稀疏的花朵儿，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地看着羽毛脱落，变得赤裸。然而，就在那一刹那，我突然看见树的顶端，高高的那根树枝上，竟还保留着几个欲绽的花苞！嫩红的、嫩黄的，在风中摇曳。
那些花儿，伴着满身的雨水，几次要掉下来，但却没有掉下去，像风浪里航道的指示灯，闪着时隐时现的，粉色的，生命的色彩！
我顿时止了泪。是啊，亲人的诀别，便如这意欲冲毁一切的暴雨。而我，该像这棵小桃树，在命运的坎坷中站起来，绝不屈服！爷爷虽然离开了，但他给予我的不仅仅是小桃树，更有小桃树给予我的启迪：我们应正视人生的悲伤，沿着生命的进度逆流而上，如那坚强伫立的一抹浅粉，创造人生辉煌！
次日，我心情好转起来。我忽而觉得，在不可捉摸的尘世命运中，我们不要只盯着苦痛的创痕，而要竭尽全力抗击灾难。不努力，何以知道自己多坚强，何以看得到生命的芬芳？小桃树给予我的坚强，令我久久地沉思。
敬佩，一只南迁的蝉
志，可以行千里路，涉万条河。
——题记
从第一眼看到光明的那一刻，我便被一片晨光所动，我将身子从土中拔出，然后蜕皮、伸展，就这样，我成了一只美丽的蝉。
我的生命中充满歌声—— 世界上最伟大的声乐。直到有一天，一只黑色的燕子从我的头顶飞过，看到我，轻蔑地说：“ 知了，浅薄的东西。”
我忽然产生一种怒火：任何人都没有理由诽谤我。但却又产生一种悲哀：难道真的如此？我的父母是谁？我自己又是谁？
我把它告诉了博识的喜鹊大叔，他说：“ 秋天将尽，候鸟便飞向南方，那儿有一个宝岛，在那儿，生命就延长了。”
也许晨光并不是我的一切，我要远行，在生命之行中得到我自己的东西。第二天，我离开了我那绿色的家……
寻找生命的路途竟如此的艰辛，白天我要顶着酷热赶路，而晚上要躲避夜蛾的骚扰。整天下来，背上的肌肉仿佛被烈火舔舐。但是，我知道远行是生命的属性，或许这次远行可以开创蝉长生的先河，而我会成为永垂青史的英雄，供万世敬仰。
我一天天地飞，不去顾念许多美丽的蝉小姐的挽留，也不去顾念许多蝉大哥的嘲笑与讽刺，但我的精力似乎一点点地榨干。飞行令我疲惫不堪，飞了一天又一天，太阳升了又落，落了又升，时光在我寻找生命的途中飞逝。
我舔舔干裂的嘴唇，无力地拍打翅膀，忽然我猛觉得自己变得那么有力，扶摇直上，几近白云，我锐利的眼睛傲视天下的万物。曾经的巍峨高山，如今宛如一沙；曾经仰视的日月星辰，如今伸手可及，似乎远处就是南方，似乎……
我眼前一黑，干枯的身体宛如风中飘荡的树叶，缓缓地落到地上。我不知道，这就是秦岭，过了这座山，前面就是南方了。
有人将远行看成生命，有人将生命看成远行，前者得到的只能是辉煌或是死亡，而后者得到的却是永恒。
如果你看到一只枯萎的蝉，那是殒命的我。请向我和我们，投去敬佩的目光。我们不是最美的飞虫，也不是最坚强的歌唱者，但是，我们永远追逐着生命的价值，那就是历经苦难，用不绝望，用歌声赞美着生命中最美的时光。
了不起的郭老头儿
那天下午，我和爸爸在客厅里踱来踱去，焦急得不行。
一整天，我们都在等待着好消息。突然，爷爷的朋友圈里多了一条更新：终于通过了，回去一定要好好庆祝一番。最后是一个胜利的手势。
看到这条消息，我和爸爸长吁了一口气，异口同声地说：“ 老爷子终于通过了！” 这个老爷子就是郭老头儿，我的爷爷。
爷爷今年61 岁了。一年前他告别了站了一辈子的讲台，退休回到家中，专职照顾我和弟弟。一开始，他每天骑自行车接送我们上下学，可是其间有几次遇上了下雨，十分不方便。爷爷看到别人接送孩子都开汽车，并在雨中穿梭自如，为了不再让我和弟弟在雨中狼狈，于是，买辆汽车的计划就定了下来。
可是爷爷没有驾照，这可怎么办？—— 学呗，还能怎样！于是，六十多岁的爷爷二话没说，就去驾校报了名。
回到家后，爷爷每天抱着书学习理论，还在电脑上亲自做模拟试题。爷爷教了一辈子的书，理论学习对他而言简直就是小菜儿一碟，爷爷只考了一次就通过了，还考了98 分。爷爷着实兴奋了好一阵儿，逢人就自己夸自己太厉害了。
可接下来的实践操作, 对一个六十多岁的老人来说，就实在太难了。科目二考试需要倒车入库，这可难坏了爷爷。他一有空就去驾校排队学习，有时甚至早上四五点就出发了。别的年轻人一拨一拨都考过了，爷爷却连报名考试的勇气都没有。
除了在驾校练习外，爷爷回家还会央求爸爸带着他去空旷的广场练习。广场平时人多，只有夜深人静时，才会空闲出来，可作为练车场，爷爷就这时候去练习。终于，皇天不负有心人，爷爷的科目二考试也通过了。
我们知道，凭着爷爷这份勇气和毅力，就没有他办不成的事儿。所以，今天的科目四考试，我和爸爸心里比谁都清楚，爷爷一定会通过的。果不其然，61 岁爷爷在微信朋友圈里发出了这条振奋人心的消息。我们都在下面点赞、留言。
我是这么写的：坚持就是最好的成功，拼搏中的爷爷棒极了，了不起的郭老头儿，回家我请你吃披萨！
爷爷，最美的舞者
爷爷一辈子都未曾舞蹈，而他却又一辈子都活跃在他的舞台上。土地是他的舞台。面朝黄土背朝天，太阳便是舞台的灯光，锄头便是道具，月亮升起便是谢幕的时候。
从未怀疑过爷爷是最美的舞者，他在土地上长年累月地舞蹈，绝不亚于那些光芒四射的舞蹈演员。
小时候，我常常站在一隅看着爷爷耕作。手持锄头，半弓着腰来回地翻土，掘出一排排匀称的坑来，然后点上豆子，不时用袖子抹去脸上的汗珠。有时我也会抓一大把豆子。然后照着他的模样把豆子撒进小坑里。
可每每爷爷都不很满意：“ 这个里头太多了，那个太少了！”“ 干事情要有顺序，要耐心，不要东处丢一把，西处撒一把。” 当时我总会噘着嘴，觉得受到了天大的委屈。而今才觉出爷爷那些朴实而简单的话语中蕴藏着深刻的道理。
有很多次在烈日下，仍见爷爷操劳的身影，那片土怕是他事业的全部了吧，他是这样地痴迷他的土地，他的舞台。不干完活不吃饭似已成了他的生活准则，家里人都很不理解，也曾劝说过他很多次，然而几十年的生活习惯又岂是一朝一夕所能改变的。是否那片土—— 他的舞台，早已与他融为一体。
这方舞台给予了爷爷很多的人生道理，让爷爷的心比常人更坦荡、平和。爷爷从不怨天尤人，他始终认为在土地上劳作是自己生来要做的事，既然是自己的事就谈不上辛苦。我想，大概就像一位演员在自己的舞台上起舞，谁会害怕那份辛苦呢？
泥土常常磨蚀了爷爷的那双手。每到冬天，爷爷的那双手便会裂出许多的口子，交错纵横，溢出的血在粗糙的老茧，裂开的“ 沟壑” 间流淌，每每目睹都会让我热泪盈眶，而爷爷总以低沉的声音说：“ 庄稼人，习惯了！” 那一字一句敲击在我心间都会使我对他的“ 舞台” 产生几分怨恨。
“ 您觉得苦吗？那地我们别种了。” 我小心翼翼地问爷爷。爷爷半晌不语，后来，他指着窗外，喃喃道：“ 稻子该熟了吧，得磨磨镰刀了。” 我一时无语，大半辈子的耕作早已使他的思绪融入那片土，纵使手已皲裂，纵使腿脚不再灵活，纵使背已弯，他依然手把锄头，任烈日灼晒，任寒风侵袭。
土地上，爷爷是最美的舞者。土地是这世间最广阔的舞台，爷爷也以他最执著的方式，舞出了生命中最深沉的激情和成功。