文森特·梵高的母亲安娜·科尼莉亚·卡本斯特是海牙人，她的父亲威廉·卡本斯特是海牙有名的“皇家装订工”。威廉·卡本斯特的生意兴隆，尤其在他被选去装订荷兰的第一部宪法之后，就更成了全国的知名人士。他的女儿们都很有教养，其中一个嫁给了文森特·梵高的叔叔，第三个则成了阿姆斯特丹有名的斯特里克牧师的妻子。
安娜·科尼莉亚·卡本斯特是个心地善良的女人，她看不到人世间的罪恶，也根本不理解。她只知道世上存在弱点、诱惑、艰难和痛苦。文森特·梵高的父亲西奥多鲁斯·梵高也是个善良的人，但是他对罪恶了解得十分透彻，而且总是不留情地加以谴责。
西奥多鲁斯·梵高是松丹特教区的牧师，松丹特教区的居民常常看到这位牧师戴着高高的缎子帽四处行善。西奥多鲁斯·梵高至死也没有明白，自己为什么没有获得更大的成功。他觉得上面应该在多年前就派自己去阿姆斯特丹或海牙担任更重要的教职了。他被他教区的教民们赞为宽大仁厚的牧师，他禀性善良，有教养，道德高尚，而且一向勤于职守。然而二十五年来，他被埋没、遗忘在松丹特这个小小的村镇上。
松丹特教区牧师的住宅是座木结构的房子，与市场和镇公所隔着一条马路。1853年，后印象派的巨擘文森特·梵高就出生在这所住宅里。文森特·梵高家厨房后面有个园子，园内栽着刺槐，几条小径穿过精心培育的花圃。教堂坐落在园子后面的树丛中。那是一座小小的木头房子，两侧各有两扇哥特式的小玻璃窗，地板上放着十来条硬板凳，几只取暖用的炭火盆固定在地板上。后部的楼梯通向一架老式风琴。这是座简朴的礼拜堂，属于加尔文教派。
松丹特附近荒原上有松树林和一丛丛的橡树。文森特·梵高终日独自在田野中徘徊，凝视着点缀在荒原上的无数水塘。对他来讲，惟一的消遣就是绘画。他为自家的园子，为从家里窗户看到的星期六下午的集市景象，为家里房子的前门，画了不少写生。绘画可以使他暂时把烦恼忘掉。
哥特式建筑风格
Ｇｏｔｈｉｃ 哥特式建筑是11世纪下半叶起源于法国，13～15世纪流行于欧洲的一种建筑风格。主要见于天主教堂，也影响到世俗建筑。哥特式建筑以其高超的技术和艺术成就，在建筑史上占有重要地位。
哥特式教堂的结构体系由石头的骨架券和飞扶壁组成。其基本单元是在一个正方形或矩形平面四角的柱子上做双圆心骨架尖券，四边和对角线上各一道，屋面石板架在券上，形成拱顶。采用这种方式，可以在不同跨度上作出矢高相同的券，拱顶重量轻，交线分明，减少了券脚的推力，简化了施工。
飞扶壁由侧厅外面的柱墩发券，平衡中厅拱脚的侧推力。为了增加稳定性，常在柱墩上砌尖塔。由于采用了尖券、尖拱和飞扶壁，哥特式教堂的内部空间高旷、单纯、统一。装饰细部如华盖、壁龛等也都用尖券作主题，建筑风格与结构手法形成一个有机的整体。
11世纪下半叶，哥特式建筑首先在法国兴起。当时法国一些教堂已经出现肋架拱顶和飞扶壁的雏型。一般认为第一座真正的哥特式教堂是巴黎郊区的圣丹尼教堂。这座教堂四尖券巧妙地解决了各拱间的肋架拱顶结构问题，有大面积的彩色玻璃窗，为以后许多教堂所效法。
法国哥特式教堂平面虽然是拉丁十字形，但横翼突出很少。西面是正门入口，东头环殿内有环廊，许多小礼拜室成放射状排列。教堂内部特别是中厅高耸，有大片彩色玻璃窗。其外观上的显著特点是有许多大大小小的尖塔和尖顶，西边高大的钟楼上有的也砌尖顶。平面十字交叉处的屋顶上有一座很高的尖塔，扶壁和墙垛上也都有玲珑的尖顶，窗户细高，整个教堂向上的动势很强，雕刻极其丰富。 西立面是建筑的重点，典型构图是：两边一对高高的钟楼，下面由横向券廊水平联系，三座大门由层层后退的尖券组成透视门，券面满布雕像。正门上面有一个大圆窗，称为玫瑰窗，雕刻精巧华丽。法国早期哥特式教堂的代表作是巴黎圣母院。
亚眠主教堂是法国哥特式建筑盛期的代表作，长137米，宽46米，横翼凸出甚少，东端环殿成放射形布置七个小礼拜室。中厅宽 15米，拱顶高达43米，中厅的拱间平面为长方形，每间用一个交叉拱顶，与侧厅拱顶对应。柱子不再是圆形，4根细柱附在一根圆柱上，形成束柱。细柱与上边的券肋气势相连，增强向上的动势。教堂内部遍布彩色玻璃大窗，几乎看不到墙面。教堂外部雕饰精美，富丽堂皇。这座教堂是哥特式建筑成熟的标志。
法国盛期的著名教堂还有兰斯主教堂和沙特尔主教堂，它们与亚眠主教堂和博韦主教堂一起，被称为法国四大哥特式教堂。斯特拉斯堡主教堂也很有名，其尖塔高142米。
百年战争发生后，法国在14世纪几乎没有建造教堂。及至哥特式建筑复苏，已经到了火焰纹时期，这种风格因窗棂形如火焰得名。建筑装饰趋于“流动＂、复杂。束柱往往没有柱头，许多细柱从地面直达拱顶，成为肋架。拱顶上出现了装饰肋，肋架变成星形或其他复杂形式。当时，很少建造大型教堂。这种风格多出现在大教堂的加建或改建部分，以及比较次要的新建教堂中。
法国哥特时期的世俗建筑数量很大，与哥特式教堂的结构和形式很不一样。由于连年战争，城市的防卫性很强。城堡多建于高地上，石墙厚实，碉堡林立，外形森严。但城墙限制了城市的发展，城内嘈杂拥挤，居住条件很差。多层的市民住所紧贴狭窄的街道两旁，山墙面街。二层开始出挑以扩大空间，一层通常是作坊或店铺。结构多是木框架，往往外露形成漂亮的图案，颇饶生趣。富人邸宅、市政厅、同业公会等则多用砖石建造，采用哥特式教堂的许多装饰手法。
英国的哥特式建筑出现得比法国稍晚，流行于12～16世纪。英国教堂不像法国教堂那样矗立于拥挤的城市中心，力求高大，控制城市，而是往往位于开阔的乡村环境中，作为复杂的修道院建筑群的一部分，比较低矮，与修道院一起沿水平方向伸展。它们不像法国教堂那样重视结构技术，但装饰更自由多样。英国教堂的工期一般都很长，其间不断改建、加建，很难找到整体风格统一的。英国的索尔兹伯里主教堂和法国亚眠主教堂的建造年代接近，中厅较矮较深，两侧各有一侧厅，横翼突出较多，而且有一个较短的后横翼，可以容纳更多的教士，这是英国常见的布局手法。教堂的正面也在西边。东头多以方厅结束，很少用环殿。索尔兹伯里教堂虽然有飞扶壁，但并不显著。
英国教堂在平面十字交叉处的尖塔往往很高，成为构图中心，西面的钟塔退居次要地位。索尔兹伯里教堂的中心尖塔高约123米，是英国教堂中最高的。这座教堂外观有英国特点，但内部仍然是法国风格，装饰简单。后来的教堂内部则有较强的英国风格。约克教堂的西面窗花复杂，窗棂由许多曲线组成生动的图案。这时期的拱顶肋架丰富，埃克塞特教堂的肋架像大树张开的树枝一般，非常有力，还采用由许多圆柱组成的束柱。
格洛斯特教堂的东头和坎特伯雷教堂的西部，窗户极大，用许多直棂贯通分割，窗顶多为较平的四圆心券。纤细的肋架伸展盘绕，极为华丽。剑桥国王礼拜堂的拱顶像许多张开的扇子，称作扇拱。韦斯敏斯特修道院中亨利七世礼拜堂的拱顶作了许多下垂的漏斗形花饰，穷极工巧。这时的肋架已失去结构作用，成了英国工匠们表现高超技巧的对象。英国大量的乡村小教堂，非常朴素亲切，往往一堂一塔，使用多种精巧的木屋架，很有特色。
英国哥特时期的世俗建筑成就很高。在哥特式建筑流行的早期，封建主的城堡有很强的防卫性，城墙很厚，有许多塔楼和碉堡，墙内还有高高的核堡。15世纪以后，王权进一步巩固，城堡的外墙开了窗户，并更多地考虑居住的舒适性。英国居民的半木结构式住宅以木柱和木横档作为构架，加有装饰图案，深色的木粱柱与白墙相间，外观活泼。
德国最早的哥特式教堂之一科隆主教堂于1248年兴工，由建造过亚眠主教堂的法国人设计，有法国盛期的哥特式教堂的风格，歌坛和圣殿同亚眠主教堂的相似。它的中厅内部高达46米，仅次于法国博韦主教堂。西面双塔高152米，极为壮观。
德国教堂很早就形成自己的型制和特点，它的中厅和侧厅高度相同，既无高侧窗，也无飞扶壁，完全靠侧厅外墙瘦高的窗户采光。拱顶上面再加一层整体的陡坡屋面，内部是一个多柱大厅。马尔堡的圣伊丽莎白教堂西边有两座高塔，外观比较素雅，是这种教堂的代表。
德国还有一种只在教堂正面建一座很高钟塔的哥特式教堂。著名的例子是乌尔姆主教堂。它的钟塔高达161米，控制着整个建筑构图，可谓中世纪教堂建筑中的奇观。砖造教堂在北欧很流行，德国北部也有不少砖造的哥特式教堂。
15世纪以后，德国的石作技巧达到了高峰。石雕窗棂刀法纯熟，精致华美。有时两层图案不同的石刻窗花重叠在一起，玲珑剔透。建筑内部的装饰小品，也不乏精美的杰作。
德国哥特建筑时期的世俗建筑多用砖石建造。双坡屋顶很陡，内有阁楼，甚至是多层阁楼，屋面和山墙上开着一层层窗户，墙上常挑出轻巧的木窗、阳台或壁龛，外观很富特色。
意大利的哥特式建筑于12世纪由国外传入，主要影响于北部地区。意大利没有真正接受哥特式建筑的结构体系和造型原则，只是把它作为一种装饰风格，因此这里极难找到“纯粹＂的哥特式教堂。
意大利教堂并不强调高度和垂直感，正面也没有高钟塔，而是采用屏幕式的山墙构图。屋顶较平缓，窗户不大，往往尖券和半圆券并用，飞扶壁极为少见，雕刻和装饰则有明显的罗马古典风格。
锡耶纳主教堂使用了肋架券，但只是在拱顶上才略呈尖形，其他仍是半圆形。奥维亚托主教堂则仍是木屋架顶子。这两座教堂的正面相似，总体构图是屏幕式山墙的发展，中间高，两边低，有三个山尖形。外部虽然用了许多哥特式小尖塔和壁龛作为装饰，但平墙面上的大圆窗和连续券廊，仍然是意大利教堂的固有风格。
意大利最著名的哥特式教堂是米兰大教堂，它是欧洲中世纪最大的教堂之一，14世纪80年代动工，直至19世纪初才最后完成。教堂内部由四排巨柱隔开，宽达49米。中厅高约45米，而在横翼与中厅交叉处，更拨高至65米多，上面是一个八角形采光亭。中厅高出侧厅很少，侧高窗很小。内部比较幽暗，建筑的外部全由光彩夺目的白大理石筑成。高高的花窗、直立的扶壁以及 135座尖塔，都表现出向上的动势，塔顶上的雕像仿佛正要飞升。西边正面是意大利人字山墙，也装饰着很多哥特式尖券尖塔。但它的门窗已经带有文艺复兴晚期的风格。
另外在这时期，意大利城市的世俗建筑成就很高，特别是在许多富有的城市共和国里，建造了许多有名的市政建筑和府邸。市政厅一般位于城市的中心广场，粗石墙面，严肃厚重；多配有瘦高的钟塔，建筑构图丰富，成为广场的标志。城市里一般都建有许多高塔，总体轮廓线很美。
威尼斯的世俗建筑有许多杰作。圣马可广场上的总督宫被公认为中世纪世俗建筑中最美丽的作品之一。立面采用连续的哥特式尖券和火焰纹式券廊，构图别致，色彩明快。威尼斯还有很多带有哥特式柱廊的府邸，临水而立，非常优雅。
米莱：永恒的播种者
与绘画大师杜米埃同属现实主义画派的米莱（1814—1875）出生于诺曼底地区瑟堡附近的一个小村子里。父亲是一个农民，叔父是一个神甫。米莱从小跟着父亲下地劳动，18岁才开始学画。由于他的绘画才能受到当地一些画家的赞赏，因此得到瑟堡市议会的赞助到巴黎深造。最早他进入了德拉罗什画室。米莱早期创作的多是一些女裸体或宗教题材的作品。他画这一类作品，显然是为了解决生存问题。1848年革命以后，他的画风才开始有了明显的转变。1849年，他把家搬到了巴比松，终于离开巴黎，再次回到了农民的世界。从此，米莱以茅棚作画室，画了一辈子农民题材。他一边劳动，一边作画，所以他画出的农民形象十分真实，感情也十分真挚。米莱说：“假如让我作画，那我就（或者试着这样做）决不画那些无意义的东西。为了给人留有深刻的印象，我画人体或风景皆必须取于自然的真实。”
米莱的创作，可以分为这样几个时期：第一个阶段是在1848年以前第二个阶段是1848年到1859年，第三个阶段是1859年到1871年，第四个阶段是1871年到1875年。在这当中，最主要的是第二和第三阶段，在这两个阶段里，米莱创作了不少优秀的作品。在第二阶段，米莱的重要作品有：《簸谷的人》（1848）、《播种者》（1850）、《拾穗者》（1857）和《晚钟》（1859）等。这一个时期，米莱艺术的主要特点是：他为农民、为劳动唱出了优美的赞歌。他画中的这些形象从外表上看显得粗野，并不典雅，但是他们是美的。《播种者》的农夫正在大踏步地走向田野，看！他有多么雄壮的身影。戈蒂埃称赞说：“播种者正是用他脚下的泥土塑造出来的。”画家梵高也极为佩服这幅作品，他说：“它是一种精神的体现，它和普通的田野播种者不同。”《拾穗》更是一件成熟的作品，三个拾穗农妇的形象给人一种庄严、宁静的美感。正如雨果所说：“神圣的劳动化成了和谐的乐曲。”米莱往往不大描绘人物脸部，他觉得“美不在于人的面孔，而表现在人和他们和谐的活动中。”这幅画的色彩、空间、光线都表现得很出色。《晚钟》这幅画同样是表现了米莱乐天知命、对命运不加抗争的思想。这是米莱的思想，也是当时法国大部分农民的思想。
米莱在他创作的第二和第三阶段里，还画了大量感情真挚的表现农民家庭生活的风俗画，如《汲水女》、《洗衣妇》、《小鸟的哺食》、《关怀》、《月下羊栏》、《接枝》等作品。1875年1月20日，米莱逝世于巴黎。
