豁达的人生

　　小时候我常跟父母怨，

　　为什么祖父母那时不在台湾下船，

　　他们那时如果早点下船，

　　我们现在就会跟台湾人一样有钱了。

　　只 为 流 浪

　　一

　　读社会学家夏晓鹃写的《流离寻岸》。

　　为了解台湾的外籍新娘，夏晓鹃以多年时间作乡野考察，并前往印尼等外籍新娘的故乡访问，写成这本既有统计又见血泪的书。

　　嫁到台湾的印尼女子，多半是华裔，但是有些生活贫困得三餐不继，她们离开父母、离开故乡，甚至离开爱人，常常只为一个原因——过更好的生活。

　　读完整本书，最震撼我的，是一位印尼华裔女子说的话——

　　“小时候我常跟父母怨，为什么祖父母那时不在台湾下船。他们那时如果早点下船，我们现在就会跟台湾人一样有钱了。”

　　可不是吗！印尼的华侨都是早年由中国漂洋过海去的。

　　眼前浮起一个画面——许多船离开福建，经过台湾海峡，有些靠岸，成为了台湾人；有些继续走，经过千里鲸波，到达印尼，落地、生根。

　　他们的祖先如果眼光不放那么远，而就近在台湾下船，如今不就是土生土长的台湾人了吗？

　　二

　　到贵州安顺，石墙石瓦的房子，很规则又很不规则地排列着，一条条狭窄蜿蜒的小巷，随时冷不防从旁边冒出岔路，又惊心动魄地可以见到墙上一个个十字形的“射箭孔”。

　　据说最早注意到这里的，是一百年前的日本人类学家鸟居龙藏，他发觉当地居民的打扮既不同于汉族，也有别于苗族。“他们是什么民族？”鸟居龙藏问当地的官员。

　　“凤头苗。”官员回答，因为语言不通，还以工笔小楷为他写下：

　　“凤头苗，头裹五色布，高而长身，发前系，往上梳，身穿汉人衣，足穿花鞋，白布缠肘……”

　　可不是吗！这里的妇女都是长袍大袖，蓝衣墨裙，大襟镶边，加上或蓝或白的缠头，跟贵州其他少数民族的华丽服饰大不相同，反有些汉人的拙朴。甚至连语音都跟苗人迥异，带了许多北方的卷舌音。

　　直到读完当地友人送的《六百年屯堡》(燕达、高嵩撰文，高冰摄影)，才知道原来这偏远古镇居民的祖先，都是六百年前被朱元璋派去的。在“调北征南”的政策下，多达二十万的中原精锐部队，被安排到这里，建立起一个个山寨屯堡，为大明王朝守卫西南的门户。

　　明朝的常备军是世袭的，加上不准迁移的严苛军律，他们就世世代代留下来，“乃不知有汉，无论魏晋”；忘了中原也忘了大明，成为人们眼中的“凤头苗”。

　　《六百年屯堡》里写得真好：“穿着当下时髦装束，身处唐伯虎、郑和、施耐庵、罗贯中同时代的服饰的包围中，想想自己的六百年前的祖上也是这般打扮，我们不能不心生震撼。”

　　三

　　郑和，让我想起在《海上史诗郑和下西洋》(经典杂志编著)里读到的，在非洲索马里有个濒临印度洋的小村庄，叫做“郑和村”，是郑和到过的地方。

　　还有靠近索马里的一个肯尼亚的小岛巴狄，传说一四五八年有两艘中国船在附近沉没，幸存的水手上岸定居，跟当地的女子通婚，就世世代代留下来。

　　只是无论在索马里或肯尼亚，无论在郑和村或巴狄，都已经见不到中国的痕迹，他们不像贵州的“凤头苗”，多多少少与中原牵系着。他们已经完全融入当地，成为非洲的原住民。

　　四

　　只是什么叫“原住民”，什么又叫“外来的移民”？根据前些时美国波士顿一个研究机构的化验分析，法务部长陈定南和作家侯文咏的祖先，都是五六万年前来自非洲东部，历经中亚、伊朗等地，才到达东亚，他们的DNA甚至显示混有欧洲血统。

　　可是什么又叫“欧洲血统”呢？据英国牛津大学遗传学教授布莱恩·赛克斯研究，今天几乎所有的欧洲人，都来自七个妇女。那七个妇女的后裔，在冰河期结束之后，从比利牛斯山、高加索山、中东、希腊、西班牙、意大利北部和威尼斯地区向四面八方迁徙，彼此结合、繁衍，成为今天的欧洲人。

　　美洲的印第安人就更简单了，他们只由四个妇女繁衍而成，而那些妇女最早又可能来自西伯利亚，在大约一万年前渡过白令海峡到达北美洲。

　　至于波利尼西亚群岛的人，过去被认为来自南美，而今则可以由DNA确定，他们是从中国沿海地区过去。顺着洋流，浙江人可以坐船一路漂，漂到有着巨大石像群集望海的复活节岛。怪不得在复活节岛上可以看见河姆渡文化中的“两段石锛”。

　　另外有一支中国西南的人，顺着中南半岛到达马来西亚，延伸到长长的印尼群岛和新几内亚，与他们浙江的同胞碰面，共同创造了美拉尼西亚的文化。怪不得前两年才有学者发现澳洲的毛利族其实跟台湾的雅美族同宗，也无怪兰屿人手执武器瞪眼甩发的舞蹈跟毛利人那么形似。

　　只是最近前英国皇家海军军官孟席思在新书《一四二一年：中国发现世界之年(1421：The Year China Discovered the World)》里，又说郑和是最早发现澳洲的人。于是我们可以想像郑和这批明代的官员，走下他们高桅巨帆的军舰，看到的是更早以前，由中国西南移民过去的毛利人。郑和会不会认为那是当地的土著，如同今天我误以为凤头苗是贵州的土著一般？

　　五

　　侄子到纽约来，见面吓一跳，怎么几年不见，他的长相跟少年时有那么大的不同。

　　“你坐飞机会不会麻烦？”我笑问他，“人家会不会认为你是本·拉登的表弟？”

　　他笑笑，耸耸肩：“奶奶说咱们家以前有蓝眼睛的。”

　　侄子走后，我开始想自己的家族，一张张脸翻阅过去，我那些兄弟们，尤其二哥，不是长得就像新疆人吗？过去我觉得他像奥玛雪瑞夫，而今在乌克兰和新疆之间，恰恰可以把他放下去，或为乌兹别克人的样子。

　　我也一下子搞懂了，为什么父亲生前总说母亲是“野人”，那野人是不是“色目人”？

　　这色目人又来自何方？会不会来自贝加尔湖？抑或伊斯坦布尔？如果我有一天去寻根，从新疆到乌兹别克，最后找到伊斯坦布尔，甚至更往西，到布达佩斯，得到的答案却是“你是匈奴人，早年从中国北方被汉人赶到西边来”，怎么办？

　　我的根在哪里？是山顶洞人？还是更早的，像陈定南和侯文咏的祖先，来自非洲东部？

　　人类学家说得多妙啊！同样的种族，靠近赤道，为了防止阳光的伤害，就得长黑一点；移到北方，日照弱，为了制造足够的维他命D，又得变白一点，那些不能快快变白的自然被淘汰。如此说来，白人跟黑人有什么不同？白人只是比较快一点变白罢了。

　　怪不得佛格·勃德威契(Fergus M.Bordewich)在《找寻人类祖先》(《读者文摘》)里说：“从基因的角度来看，中国农民、美国牛郎和伊朗家庭主妇这三者之间并无多大区别。世人虽然肤色不同，但千百年来大家都是杂种人。”

　　六

　　电视里播出西安专题。

　　一个台湾家庭移到西安，夫妻做古董生意，孩子就读当地的学校。

　　“我们买了房子，建商不准时交屋，交屋之后又有好多条件没有做到。”那太太说，于是她带头组织住户向建商抗争。

　　那孩子也接受了访问。

　　“刚来的时候，同学常问我台湾的事。但是现在他们不问了，我也不喜欢他们问，我早不知道台湾的事了。”他说了一句西安语，“要我说啥？”

　　可不是吗？要我说啥？寻根寻根，我们能寻到几时的根？非洲凤仙才移进台湾十几年，就漫山遍野地开，成为台湾凤仙；日本丹枫才进入美国几十年，就处处可见。有谁知道曼陀罗和昙花原来是中美洲森林的产物？有谁知道台湾本地的百香果是美国空军在二战时，为游击战食粮作准备而空投下来。有谁想到印加人的车轮可能是由中国传去？有谁想到贵州的凤头苗才是真正的汉人，而汉人又可能是中东人、印度人、非洲人？

　　什么是故乡？

　　故乡只是父母流浪的最后一站；故乡也是当自己到了异乡，对比成的“原来住的那个地方”。王昭君的故乡是中原，王昭君孩子的故乡是大漠和草原。

　　人就像植物，在哪里扎根，就认那里的土地，就是那里的原乡人，就使那里成为故乡。

　　可能为了找更好的生活，可能为了找更好的伴侣，可能被逼得不得不走，可能想看看地平线之外的风景，可能所有的生物天生都是流浪者，用流浪来扩张物种的版图，我们就世世代代地流浪。

　　从远古到今天，我们只是继续上一代的脚步，为下一代找寻故乡。