|
豁达的人生
他一辈子做硬汉，
二次大战诺曼底，他当班长，跑在最前面，没被打死；
现在不能走，他不信，他非来不可……
生之流里的挣扎
和朋友一起观赏美国网球公开赛的电视转播。
高龄三十一岁，已经将近两年未得冠军的桑普拉斯，居然大发神威，以三比二击败阿加西，拿到他生平第十四座“大满贯赛”的金杯，也成为一九七年以来最老的冠军球王。
“原来以为他不行了，没想到还能称王。”球赛结束，朋友站起身说，但接着又叹口气，“真可喜，也真可悲，不知道为什么有一种落幕的感伤。”
“为什么？”
“因为这很可能是他的最后一个冠军，他还能得吗？”
“在这之前，大家不也说他过气了吗？”我说，“他还不是得了？看看，他今天打得多好！”
“好！问题是老了，该是说再见的时候了。”
九月十一日，世贸的废墟上正举行追悼仪式，不知是不是老天也悲哀，纽约地区居然刮起了飓风。
院子里飞沙走石，风定之后，到园中检视，真可以用“劫后”来形容——向日葵折断了，盆栽的香蕉翻倒了，玉兰花的叶梢全变得又黑又黄，曼陀罗只剩下秃秃的枝子，更不用说原本就已经半死的黄瓜藤了。
也就趁这个机会，为院子来个大清理。没想到正抓住黄瓜藤往外扯，岳父却从屋子里跑出来喊：
“还有黄瓜呢！”
我笑笑，举起手上刚摘下的细细小小的一条黄瓜：“我已经摘了。”
“还有花呢！”他又喊。
“有花又如何？已经中秋了，那花还能结果吗？”
想起多年前一次奥斯卡颁奖典礼，一位老牌影帝和影后在台上彼此调侃——
“怎么样？典礼结束后有空吗？”老影帝问。
“可以啊！你还要请我吃消夜吗？”
“当然！”
“然后呢？请我去喝一杯吗？”
“当然！”
“然后呢？请我去大饭店？”
“当然！”
“然后呢？我们进了房间。”老影后对老影帝笑笑，“然后怎么样？我们还能怎么样？
台下轰起一阵笑声。在笑声里，两个老家伙颤颤悠悠地鞠躬，拉着手，勉强挺直了腰，走向后台。
参加北欧旅行团。
大概因为属于“行程缓慢”的那种团，放眼望去，三十七个团员多半是已退休的老人。
第一天用餐，一个老先生，一手拄着拐杖，一手费力地伸直了去拿盘子，我就帮忙，递给他，又让他走在前面，为他夹菜。
奇怪的是，他有太太，那太太只管自己，不管他。
连走路参观时也如此，只见老先生拖着特大而沉重的身躯，一脚轻、一脚重，勉强地跟在队伍后面，却不见老太太。再转头，才发现老太太早走在最前方。
直到有一天，与他们同桌吃饭，才知道那抢舷壬岢值摹?
“他一辈子做硬汉，二次大战诺曼底，他当班长，跑在最前面，没被打死；回家乡他开五金行，每天一个人搬货，没被压死；现在不能走，他不信，非要来，而且说好了不准我扶。”那太太笑嘻嘻地说，就见老先生在旁直点头。
瑞典的旅程结束，到丹麦；丹麦的“石砖路面”也没整垮老先生，终于到了挪威。
一群人早上参观奥斯陆著名的维格兰雕刻公园(Gustav Vigeland Sculpture Park)。导游问老先生，有好长一段路要走，行不行？要不要安排轮椅？
老先生摇摇头。于是又听见他那一只脚刮着地面，一只脚沉沉踏步的足音，响在人群的后面。偶尔声音停了，回头，则看见他正歪着身子喘气。
当天就听说他摔倒了，中餐时看他拿盘子实在太辛苦，我又帮了他一下。
晚餐，我是带着妻女在外面吃的，回旅馆发现大厅里坐了一圈人，围着中间轮椅上的老先生。
“他不能继续了。”有人对我说，“膝盖裂了，内出血。”
我和妻过去安慰他，十三岁的女儿也去拉着他的手。
“可惜不能听你演奏了。”老先生笑笑对小丫头说。
“你不会错过的。”我说，接着叫女儿回房间拿来小提琴，为他奏了一曲《Bruch Violin Concerto＃1》的第一乐章。
琴音在大厅里飘荡，突然，这坚毅的老人掩住面，泪水从他的指间流下。
看教育台播出介绍鲑鱼的影片。
小鲑鱼进入大海，要经过许多年才会成熟。
然后有一天，它的喉咙开始变窄，胃开始缩小，它不再能大量进食，上天开始对它下达命令：“你要回游到你出生的地方。”
于是它开始了漫长的旅程，逆着溪流而上。
那溪水是湍急的，尤其是冰雪解冻的夏天，有些地方简直就是瀑布，却见那些鲑鱼，拼命似的往上蹿。
它们确实是拼命的。即使见到棕熊正站在水中猎食，见到同伴的尸体正被老鹰撕裂，尸块顺流而下，它们仍然前仆后继地向上冲。
然后，它们终于到达溪流的尽头，开始交配、产卵。
然后，死亡。
画面中，可以看见那些濒死的鲑鱼，浑身伤痕，鳍已破裂，有些巨大的伤口，清楚地见到里面浅橙色的肉。难以想像，它们是怎么经历千百英里的逆流和长达两个月的旅程。
它们多像历劫归来的老兵，拄着拐杖、绷着纱布、残了身躯。
这些完成责任的鲑鱼，有的早死了，有些依然在溪里挣扎着游来游去。
不知为什么，这画面总留在我心底。总让我想起那个叫山姆的老人、他的脚步声，以及他的泪。
我觉得那鲑鱼的影片如果能在产卵时就结束，会让我舒服得多。
我觉得这世上的每个人，都像是那么一条在生之流里挣扎的鲑鱼……
来源：[接力出版社]
|
