当代文学写作存在着两种倾向：一种是妖魔化的写作，离奇，夸张、变形，把老鼠写成猪，猪写成大象，大象则遁于无形。这样的写作我们并不陌生，它们在当代的文学杂志上，大学的文学教科书里，甚至是在小学生语文课本的必读书目上，都占据着主要的位置。另外一种，也就是基于常识、身体和个人记忆的写作，我称之为"看见"的写作。在这种写作中，写作者书写的态度是老实的，甚至是谦恭的，对世界是怀有感恩的，就像卡夫卡在日记中所写下的那样，"当你跟世界博斗时，你要帮助世界。"

　　胡廷武的《九听》，显然属于后一种。《九听》的大多数篇目，在《十月》和《大家》杂志发表时，我就看过一些，这次以书籍的方式发表，我又看了一遍，原来没有看到了，也都看到了。这里所说的看，不是走马灯式的浮光掠影，不是电脑扫描，因为在这九篇以人的耳朵，或者说声音为核心意象的散文作品里，作者感知世界的方式是异常缓慢的，以此相对应，当来自于感官的视听经验被书写还原时，文本书写的节奏和语调也就相应地趋于平缓，我以为，正是这种在书写节奏和语调上的缓慢和柔软，构成了胡廷武这批散文的特质，使《九听》区别于时下我们所习见的大多数散文作品。在这样的文字面前，阅读是不可能快得起来的。一快，就什么都看不见了。胡廷武写白马镇上的风物、季节变化、人、事，写白马镇人的吃饭、睡觉、玩、喝酒、打架、争吵、赌博，白马镇上发出的各种声音，都是有过程的，眼睛和耳朵看见和听见的。这里面有使我们感到陌生的缓缓流动的时光。这个时

　　光不是我们今天所处的大街上汽车穿梭的时间，钟表卡擦一声就短掉一截的时间，白马镇上的时间是小镇居民屋顶上冒出来的炊烟，是小镇戏迷们完整地听完一出戏之后慢慢地走回家去的一个夜晚，是从小镇豆腐世家嘴巴里吆喝出来的，卖豆腐的走到哪里，钟表的时针才会跟着来走到哪里。也就是说，这是一个人可以看到另一个人生老病死的小镇，一个人，看到了另一个人的一生。阅读这本书，读者可以追随书中的叙述者在白马镇上找到自己，因为《九听》里的白马镇，从某种意义上讲，也就是我们每个人的精神故乡，而要回到这个故乡，作者的方式是写作，读者则是通过阅读。

　　《九听》讲述的实际上是关于一个人的记忆和光阴的故事。正如该书的作者在自序开头做写的那样，"奉献给读者的这本新书，写的是一些旧人旧事，对于一个人而言，那个时代已经相当久远了；但同样对一个人而言，这其中包含的人生体验和生活哲学，则又是不朽的。"这里所说的不朽，其实也就是沉淀在一个人的时间记忆里的光阴的不朽。不朽这个主题，许多中西方作家都在自己的作品中有过不遗余力的探索。在博尔赫斯那儿，时间是循环的，记忆是一座迷宫，人通过对记忆的追寻乃至迷失自身才获得生命的意义；昆德拉找到的不朽则是记忆的敌人--遗忘，在昆德拉看来，任何记忆都是靠不住的，人活在他自己的遗忘中，舍此无他。胡廷武的《九听》表达了与此相反的意趣，而且要乐观和温暖一些，他说，"大体说来，孔子的哲学主张入世，而老子和庄子则主张出世，但他们又互有相通之处，这是大家都

　　知道的常识。我所写的人物，就是生活在这样一种常识的包围之中，他们生活在简单、朴素、淡泊的外表之下，体现着一种平民的幸福，这种幸福几乎是每一个人都可以追求到的。"且不说我们是否能够追求到这样的幸福，白马镇人的活法倒是叫人十分神往，在白马镇，不管是平凡与不平凡，识字还是不识字，在缓缓流动的时光中，他们都活得那样自足、自在，他们中的大多数人，可能一生的活动半径还不超过十公里，但世界却并不因此而变小，他们的一生也不因此而少掉一些什么。相比之下，生活在今天时代的人们，要体验到白马镇人那种活着的感觉，还真是一件困难的事。

　　该书的一个优点是非常写实，可读性强，对生活在那个时代小县城的各色人等、各种风物的记述可谓细致入微，作者对那些根植在我们记忆中，然而却已消失不见的事物一个都不放过，豆腐世家的作坊、说书人、戏子、玩画眉者、不得志的生产队长……九个故事，就像是九幅来自于上世纪四、五十年代的人间风俗画，打开这本书，又像是打开一本沉甸甸的发黄的旧时代的影集，那个时代的人、岁月和生活，那个时代的过往时光，在今天看来尤其使人怀念。阅读这本书给我的一个感触就是，我们身边失落的美好事物，可能比我们实际所意识到的还要多。