|
1、 在1994年的时候什么原因促使你想到要写这样一篇小说，因为这可以说是你的处女作？在一些访谈中以及你自己的文章中提到你曾经生病，生病与你的写作是什么样的关系？此后2001年作了第二稿，在其中补充了哪些你觉得不容忽视的内容，时隔6年又是什么促动了你重新动笔？ 首先我想说为什么要写作。如果不是经历过“文革”和知青生活，我不知道我是否会写作，我中学时代的理想是作一个儿科医生或研究植物学。我认为文革的经历造就了一批不是作家的人成为了作家，这样的情况是自然而然的，人总是有叙说和被叙说的愿望，特别是有过这样一段充满了伤害的经历。这样的经历也或多或少地唤起了某种责任感，即希望这段不寻常的历史被记忆，被叙说，被解析。我想这是我写《抒情年代》的根本的动因。如果我有足够的勤奋和使命感，这部小说应该完成于九十年代初。但我是一个懒散的人，迟迟没有动笔。直到1993年我生病。 有些报道说我患了绝症，我想可能是我自己没有说清楚，应该说“疑似癌症”更准确一些，因为大部分瘤体组织死亡，切片检查无法确定在交界性的病变之外是否还有癌细胞，为了保险起见，医生要求我做二次手术并化疗。但十年前我认为自己还年轻，无法在理念上接受根治手术，而两次化疗的摧残性的痛苦使我决心赌一把：宁可死，也不要没有质量的生活。我拒绝了一切治疗，甚至连中药也没吃。现在想来上帝对我还算宽厚，他把我推到悬崖上，又把我拉回来。这样的人生经历的有益之处是：在死亡的迫近下，你有可能感悟到生命的纯粹的状态。《湖》与《小屋》的大部分章节就断断续续地写于1994年至1995年之间。 1995年底因父亲重病，去世以及其他的一些变故使写作中断。2000年重新动笔的原因很简单，只是想把一件没有做完的事情了结。时隔五年，已然是另一番心境。最大的疑惑是：情感是否是至高无上的？理性应该占有什么样的位置？所以《后续故事》的语调是冷静的，并以男性的视角重述和延续了同一个故事。在某种意义上，《后续故事》是对《湖》与《小屋》的解构。 2、 “在他们身上，有一种怯懦的惰性，使他们没有勇气改变自己的生活” 我觉得这句话是对于中国83％的凑合家庭一个比较新的注释，你觉得我们的祖辈和你们作为我们的父辈经历了文革，人生情感上的冲击、改变最大的不同是什么？ 这是一个令人痛苦的话题。文革不是一个突发事件，它是某种体制或思潮发展的极致，而任何一个事物发展到极致也就到了它的大限。文革开始的时候，我们只有十五六岁，正是充满了怀疑的生机勃勃的年龄，文革造成的某种崩溃和空隙给了我们自由，认知的自由，它唤起了一代人的觉醒，正是这种觉醒促使中国社会在1976年发生了巨大的变化。但是对于我们的父辈的影响则有所不同。文革时他们已经年近五十，知天命的年龄，从青年到中年，直到逼近老年，他们被一次又一次的政治运动整肃，早已锐气全无。对于一个知识分子来说，没有什么比不能思想更可悲的了。文革中的残酷现实迫使他们不得不改造自己的灵魂。我在书中写到少年轻狂的“我们”对父母的谨小慎微的行为方式的轻蔑，这样的轻蔑是残忍的。而后来即使时代变了，但他们已是生命萎缩，年华老去。我在小说中写道“想到父亲一生不曾幸福而将离去，我知道我的心将永远为之负疚和伤痛。” 3、“我要叙述的，是关于爱情的，两性之间的故事，但我不自觉地流连于友谊的追忆。” 我们看到过很多电视剧去表现那个时代的年轻人的友谊和爱情，处于你自己的立场在那个时代、那个灰暗、荒凉的年代结成一个个“圈子”，友谊的记忆是否深过爱情呢？ 这是两种不同的记忆，我想并非由于时代的关系，可能与女性的写作立场有关。同性之间的友谊是单纯的，即使消失也不会构成大的伤害，但是爱情却复杂的多，生活中的各个方面都会反映到这种关系中来。而青春期的爱情在本质上类似梦幻。此外，在两性关系中，女性的本能的，或本真的感受与她所接受的文化的冲突是激烈的，所以，她对爱情的感觉与记忆是复杂的。单纯的女性往往是男性作家一相情愿的产物。 4、 这是一部抒情性的散文式的小说，就和它的书名一样，运用了第一人称与第三人称交替的手法，这里面是不是代表了一种观点，即那一代人对于爱情的态度是既隐秘又奔放？ 既隐秘又奔放，这两个词很好。我觉得无论是对于爱情，还是对于性爱，这都是一种健康的态度。没有必要展览自己。在文学范畴内，性爱主要不是生理的，而是感受的，是它与情感以及个性的隐秘而深刻的关系。 5、 我觉得里面的J、N、姗姗、维明都活在自己的世界里，这种“个体”的存在其实是对当时强调“大我”的一种“背叛”。 是这样。我写到了“空隙”，这些“空隙”就是我的主人公们寻找到的个人发展的空间。但是我觉得“大我”这个词并不能准确地描述当时的社会状态。任何一个好的，健康的社会必须有足够的个人生存的空间。只有社会中的每一个人都是有质量的个人，这个社会才会是一个高质量的社会。 6、 这是“拯救阅读”丛书的第一本书，对于自己的书列入“拯救阅读”系列是怎样看待的？ “拯救阅读”是一个非常好的创意。但是就我个人的意愿，我不愿意被列入任何丛书系列。但是生活中总是会有一些你不得不妥协的事情。
|
