100岁的巴金静静地躺在病床上，外面世界的喧嚣早已与他无关。今天，这位举世瞩目的文学巨匠迎来他的百岁寿辰。已经不能再写作的巴金只能用沉默迎接全国各地的庆典与祝福。

　　巴金，1904年11月25日出生于四川成都，原名李尧棠，字芾甘。在80多年的写作之旅中，他有一千多万字的26卷本创作作品，10卷本译文作品，《家》、《寒夜》等已成中国近现代文学的经典。如今，已卧病榻的巴金仍然担任全国政协副主席、中国作家协会主席等职务。巴金有众多的荣誉奖项：法国荣誉军团勋章、苏联人民友谊勋章、意大利但丁国际奖、日本福冈文化奖、亚洲资深作家敬慰奖。巴金，一个令人景仰的名字，但是，他又是一介平民，一个始终将自己的命运与人民的命运联系在一起的人民作家。

　　一个普通的职员

　　马绍弥是巴金的养子。母亲在生下绍弥20天后，得产褥热病，不幸去世了。11岁那年，父亲马宗融又在贫病中辞世。巴金在料理完友人的丧事后，便把绍弥接回了自己的家。从此，马绍弥成为巴金家中的一名成员。小学毕业那年，绍弥拿着学校发的履历表为难了。因为他不知道，该怎样填这份表？回到家中，绍弥将履历表交给巴金。巴金看了看，拿起笔，在有关栏目中填下这行字：“李尧棠父执上海文化生活出版社职员”。写完后，巴金又关照了一句：“你以后就这样填。”巴金早就蜚声文坛，新中国一成立就在文化界担任要职。但是，在巴金心中，他只是一位编辑、职员。

　　50年过去，马绍弥一直这样填着自己的履历表。在学校、在单位，没有人知道他是巴金的养子。直到几年前，有关单位做一档关于巴金的节目，编导采访马绍弥，人们这才知道他与巴金胜过血缘的父子关系。

　　一双吃饭的手

　　上世纪80年代，华裔女作家聂华苓来访。那天，巴金在当时上海最好的国际饭店宴请聂华苓。几年前，巴金重访巴黎，聂华苓款待过巴金一行。所以，这次聂华苓来沪，巴金一定要在最好的饭店请请这位“老朋友”。巴金来了，聂华苓忙上前一步，握住他的手，由衷地说道：“真幸福，今天能够握到你的手。你的这只手，是一只了不起的伟大的手。你的这只手不得了，写出了许许多多很有价值的、名扬世界的文学作品。”

　　巴金有点尴尬，更觉不安，抽出手，笑了笑。随后，他又举起手，对着大伙，玩笑似的说了一句：“这是一只吃饭的手。”起初，人们以为巴金幽默，都笑了起来。待品味出他这话的含义以后，敬佩之意油然而生。凡人者，谁不用手吃饭？但是巴金说的“吃饭的手”，不仅指“进食”，而是“生计”。他一直这样说：“读者是作家的衣食父母，作家是靠读者养活的，作家靠作品生存。读者不看你的书，不买你的书，作家又靠什么生存？”

　　喜欢看别人幸福

　　1981年，《收获》编辑部在浙江莫干山召开笔会。复刊后的《收获》，在巴金的主持下，刊发了一系列优秀作品，深受读者的喜爱。巴金也随大家一起来到莫干山。那天在路边小憩，说笑中，女同胞突然指着男编辑小孔嚷了起来：“请客，请客，你今天一定要请客。”“为什么让小孔请客？”不知情的，搞不清楚她们在唱哪出戏。巴金却在一边看得真切，笑个不停。原来，有一位陌生女子在走过小孔面前时，对小孔粲然一笑。女同胞们就“闹”起来了，说小孔交了“桃花运”。

　　“好，好。我请大家喝啤酒。”“不行，不行。”女同胞们不依不饶。这时，巴金笑着接话了：“小孔请客。他请喝啤酒，我来加菜。”巴金的参与，使气氛更活跃了。这边有人欢呼：“好！”那边有人反对：“为什么让巴老掏钱？”最后，大家美餐了一顿，快乐了嘴巴，也油肥了肚子。钱，自然是巴金掏的。生活中的巴金，就是一个很随和的人。他虽然话不多，却爱热闹，喜欢看别人幸福。

　　下巴笑掉了

　　祁鸣是上海电视台摄像记者。早年，祁鸣家境贫寒，书读得不多，还在上海街头拉过黄包车。上世纪70年代末，祁鸣“死缠硬磨”，跟随巴金拍摄，自然也就成了巴金这里的常客。有一年在杭州，一伙人正在巴金房间说笑着，突然，“噗”的一声，一口痰向窗口飞去。众人一惊，回过神来一看，是祁鸣干的“好事”。这扇窗，是那种典型的江南民居木雕花窗，菱形的，一格一格，每格也就二三公分距离。巧的是，这口痰不偏不倚，从中飞了出去，一点也没沾在窗格上。大家见状，忍不住笑了起来。“怎么这样不文明？”有人责怪。不知谁又开玩笑地说了一句：“祁鸣不得了，比射击运动员还要厉害。”大伙又哄地笑了起来。

　　不苟言笑的巴金，这时也呵呵地笑个不停。忽然，老人用手托着自己的下巴，笑道：“不能再笑了，再笑，就要进医院了。”大伙回头看到老人的神态，不觉又是一阵大笑。可不，下巴都要笑掉了，能不进医院吗？朋友们聚在一起，巴金总是默默地坐在一边，话也不多。但是，老人会常常突然冲出一句，风趣又幽默。

　　未来总是美丽的

　　随手拿了一张生日卡片，写上“敬爱的先生，祝福你”寄去上海，江苏作家杨苡就这样以自己的方式给巴金贺了百年大寿。

　　杨苡记得，先生对她说的最后一句话是在1997年11月22日，那天她去华东医院看望他，临别的时候，巴金握着她的手十分吃力地说了两个字“多写”，他的手很温暖。后来这几年，她一直用这句话来勉励自己，“反正我已经听他的话听了六十多年了，什么都听他的，这句话当然更是要听了。”84岁的她说。

　　记者走进南京市北京西路2号新村她家的时候，她正在找巴老给她的信，那是她一封一封收藏了几十年的珍品，到现在共保存了六十多封。最早的一封早已经找不到了，她说那时她17岁，还在天津读高中，她给巴金写信，诉说了她在金丝笼般的家庭束缚中感觉到的窒息与苦闷，向他描述她的梦想。巴金对这个从未见过面的小读者十分耐心：不要动不动就说离开家，你要懂得向前看，保持乐观，多读书，相信未来，“未来总是美丽的。”他说。

　　如今这位当年的小姑娘也已经是满头白发，想起久远的年少时期能够得到先生的教导十分感慨。她说先生一生写了七千多封信，一大半都给了读者。杨苡说起文革期间，有一次上海作协批判电影《不夜城》，巴金不得不说了违心的话。回家后，他怎么也无法入睡，当天晚上就到作者柯灵家中道了歉。杨苡的家中还保存着一只巴金送给她的瓷盘，上面印着巴金的手迹：“我们每个人都有更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间，比用来维持自己生存所需要的多得多，我们必须为别人花费它们，这样我们的生命才会开花，道德、无私就是人生的花。巴金1994.6”，这是巴老写给小朋友的话。

　　今天是巴金的生日，80多岁的杨苡、黄裳和90多岁的辛笛，这几位毕生的老友约好了，不打扰巴金，连电话也不打了，就这样平平安安地过这个冬天，到明年春暖花开的时候，再相见。

　　对国家和人民有无限的爱

　　上世纪80年代至90年代，巴金在国际上获得众多奖项。几乎每一次授奖，记者都在现场。在每次答词中，巴金从来都不把荣誉归为自己，而是国家。在接受法国荣誉军团勋章时，巴金说：“这次总统阁下光临上海，在我病中给我授勋。我认为，并不是我个人有什么成就。这是总统阁下对我们社会主义祖国的尊重，对历史悠久的中国文化的尊重，这是法国人民对中国人民友好的象征。”

　　1949年7月，中华全国文学艺术工作者第一次代表大会在京召开。席间，巴金与叶圣陶先生相遇，两双手紧紧握在一起，两双眼相互注视着，不觉都热泪盈眶。原来，在此之前，在香港的叶圣陶误听别人传言，以为巴金去了台湾，于是，写信给在上海报界工作的黄裳，表示惋惜。黄裳把叶老的关心转告了巴金，巴金很感激。确实，曾有人劝巴金移居海外，但是巴金觉得，既然人民拥护共产党，他就应该留下来，和人民在一起。

　　“对我的国家和人民，我有无限的爱。”巴金经常这样说。1979年，巴金从“文革”的磨难中走出后，重访巴黎。每天早晨，静静地坐在窗前椅子上，他说，他看到的不是巴黎的街景，而是上海的淮海路，北京的长安街，杭州的西子湖，成都的双眼井……他想念祖国，想念亲人。

　　人要忠心，火要空心

　　巴金出生在四川成都一个封建大家庭。在这个家庭中，最多时有40多个仆人：轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫……被唤作“四少爷”的巴金，却最愿意与仆人们在一起。轿夫老周，是巴金一生中最敬重、最不能忘怀的人。老周很瘦弱，儿子死在战场上，老婆跟人跑了，孤零零地一个人住在马房里。巴金常去那儿，躺在老周的烟灯旁，听他讲故事，老周总要“教育”他：“要好好地做人，对人要真实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。自己不要骗人、不要亏待人，不要占别人的便宜。”

　　马房后有一个轿夫们的厨房。他们做饭时，巴金就去帮他们烧火。巴金不停地把柴放进去，结果常常把火弄灭了。这时，老周就把他拉开，用钳子往灶膛里捅几下，火又冒了起来，老周告诉巴金：“你要记住：人要忠心，火要空心。”

　　上世纪90年代中期，有一次记者与巴金聊天，他很悲哀，说自己这辈子没做什么，现在又成为大家的包袱。巴金哀哀地说：“我的几百万字作品，还不及老周的8个字。”老周的8个字，就是：“人要忠心，火要空心。”

　　一颗永远燃烧的心

　　华东地区遭受特大水灾时，巴金天天守在电视机前，了解灾情。那时，他正在杭州，便让工作人员以一个老人的名义捐出2万元。后来，巴金看到灾区孩子上学困难，又将刚到的一笔9万元稿费捐出去。这时，他所住的宾馆，职工们也在捐款。巴金听说后，又要参加。了解巴金的人都知道，他并没有多少钱，就劝他算了。可是，巴金却不依。他认为，他是这里的一个普通住客，理应献上自己的一份心意。这样，他又捐了1万元。

　　上世纪40年代末，他在离开文化生活出版社以后，另办一家出版社，取名就叫平民出版社。在他眼里，人只有工作之分，没有贵贱之别。因此，他善待每一个人。他第一次到杭州“创作之家”，工作人员每天来打扫房间，总见他伏在桌上写啊写，怕打扰他，总是轻手轻脚，不言不语。可是，每在这时候，巴金总要抬起头来，亲切地说一句：“你好，辛苦了。”每有来访者，在他能够行动时，不管是谁，他都要拄着拐杖，颤颤地将客人送至门口，挥起右手，道一声：“再见。”

　　1996年7月，93岁的巴金，在酷暑中写完《巴金译文全集》的最后一篇《代跋》。这时的巴金，几乎耗尽全身的精气神。他知道，他前面的路不会很长了，颤颤地，他又拿起了笔，写下《告别读者》一文：“最近，我常常半夜醒来。想起几十年来给我厚爱的读者，就无法再睡下去。我欠读者的债太多了！我的作品还不清我的欠债。病夺走了我的笔，我还有一颗心，它还在燃烧，它要永远燃烧。我把它奉献给读者。”

　　平民巴金，正是巴金人格魅力之所在。赵兰英　邹小娟