|
第二十二章
云舒离开以后，我的生活中陡然增加了很多回忆，往事在我的记忆里大面积升腾起来，如透明的气浪，使现实的景物也抖动起来。
初冬季节，我龟缩在壁炉旁边，我在梳理着和云舒间的往事，我发现，我们总是在细枝末节上出问题，我们之间每每擦肩而过，并不是人们通常说的误会什么的。实际上，我们都坐在时代的列车上，错位在于：我们坐了不同的人生列车，她坐着车先走了，我的车在她的后面，我到达一个车站时，看到了新的景观，有了新的认识，而对于云舒来说，已经成为过去，她又到了下一站……云舒并没有在前面的站点等我。
那天上午，津子围来找我，我们一起去了海边，津子围的头发被海风吹得走了形，他捋着头发，直盯着我看。“看什么？”
“你很消瘦。”
“瘦点好。”我说。
“问题是，你的气色不好，苍白而憔悴。”
“可能是休息不好。”
“很长时间了，我觉得你应该活动活动，不然，生命会变味的。”
“是啊，云舒走了之后，我就更不愿意动弹了。”
津子围若有所思，他说大连这样的浪漫城市是该有一个不俗的爱情发生的，很多年来，我一直想写一本关于这个城市的小说。
“你不是写了《盛装舞步》了吗？”
“是，可那不是一部好的爱情小说。”
“什么是好的爱情小说?”
“这个城市里特有的。”
“是吗？如果你写了，千万别写我，也别写云舒。”
“为什么？”
“因为，我们并没有完成一个很好的爱情。”
李司离开已经三个多月了，我一直没她的消息，我所以没找李司，一是觉得找她不方便，另一个觉得找不到她。我这样想，如果李司的问题有了结果，我总会得到消息。然而，三个月过去了，一点李司的消息都没有。经过这么长的时间，事情该发生很多变化了吧。
那天上午，我到处找李司的电话，打她的手机，手机里一个女声用中英文说，对不起，这个电话已经停机。听到这话，我的心里十分凄凉。过了一个小时，我还是下了决心，给李司原来所在的深圳公司挂了电话。电话是一个女人接的。
“我找李司？”
“哪个李司？”
“原来在你们那儿当过副总经理的。”
“啊，你是哪里？”
“我是她的朋友。”
“她不在啦。”
“不在啦？她怎么啦？”
“上调了。”
“上……上吊了？在哪儿上吊的，深圳吗？”
“什么深圳上吊的，我们李总上调到北京总公司当副总裁了。”
上调到北京总公司？我糊涂了。我告诉那个接线小姐，我说我是大连的罗序刚，是她最好的朋友，请她帮我联系一下。
对方礼貌地答应了。
放下电话，我傻了，我不知道李司怎么会上调北京，三个月前，她还是被通缉的“流亡人士”，她还在我家里躲藏着，可是，她怎么又会上调北京了呢？她像变魔术一样，在她消失之后又出现了，由一个“在逃犯”变成了她原来职位的上级领导。这里一定有了问题，不是她有了问题就是我有了问题，难道李司到我家来的时候说了谎？可是，她为什么说谎？还
不仅仅是说谎问题，她表演得真好，惟妙惟肖，天衣无缝。问题是，她为什么要对我说谎？
为什么要在我的面前做那些表演呢？难道生活真的让我们那样难以呼吸？一向春风得意的李司也搞一次恶作剧，用“行为艺术”的方式来嘲弄和消解现实？我很困惑。
津子围计划在小平岛买一个别墅，他让我帮着参谋，我去津子围家时，怎么也找不到。我给津子围挂了电话，津子围说我没换地方啊。这样吧，我在华联超市门口等你。
见到津子围，津子围说你这个人，真该请一个秘书了，我家你不来过好几次了吗？
我说这地方的变化太快了，几个月没来，起来那么多的高楼。
“是啊，原来的工厂现在都变成居民楼了。”
“没有人去做工，全盖高楼，我真为将来担心啊。”
“你担心什么，你是有钱人。”
“钱是什么？钱是纸。”
津子围笑了，他说这个社会就是这样，该担心的人不担心，不该担心的人瞎担心。
我说我没瞎担心。
“我只是说一种社会现象。”
我想了想，说：“还有，你家的门前怎么有那么多的大树？”
“移植过来的。”
我叹了一口气，难怪我找不到，要知道，这不怪我，我看不到树的成长，我似乎觉得现实中的很多事都是假的。
“没什么奇怪的，现在就是一个复制的、移植的时代，我们所以感觉到有紧迫感，因为我们一不留心，自己脚下植根的土地就会移动了，我们必须抓住它，最难的是，我们的灵魂还在城市的上空飘荡着，我们来不及安放它们，给它们找到一个归宿。”
我想，如果李司再来找我，她会找到我吗？
从津子围那里回来，已经是晚上十点了。我回家不久，电话就响了起来。这么晚了，是谁的电话呢？
“序刚吗？你刚回来？”
“李司啊，你在哪儿？”
“在北京。”
“是啊，刚回来。你来过电话啦？”
“对呀，我也是今天才回来的，我去海牙开了一个会。”
“你知道我找过你？”
“今天才知道。你违约了，我不是说过吗？我只属于你过去的生活，而不是现在和未来。”
“我知道，可你不觉得有责任向我做充分的解释吗？”
“解释什么？噢，”李司笑起来，笑够了，她的声音变得平静了：“好吧，我正式向你解释，你有耐心听吗？”
“现在是夜晚，没有人打扰。”
“好吧，事情是这样的，四个月前……也就是我去你那儿之前，公司要调我到北京总部当副总裁。你是知道的，我一直做得很出色。应该说，我对个人的发展是有所期待的，没想到，当通知真的来了，我却陷入了从未有过的犹疑和困顿当中。我觉得作为一个女人，我的目标已经实现了，我太累了，我想停下来，我不想继续往上爬了。我是一个女人，你知道吗？我不停的告诉自己我是一个女人，我应该有爱，有女人应有的生活……还有，那些天我常想起你，所以，我就以休假和看病的双重名义消失了……”
“可是，你为什么对我说你被通缉了呢？”
“我想对你说得更详细一些。”
“好，你说吧。”
“我所以用休假和看病的名义消失，主要是给自己一个回旋的余地，如果，在那段时间我想清楚了，我就可以放弃去北京总部。如果没想清楚，我还可以去北京……”
“你还是没有回答我的问题。”
“是的，我所以那样说是想试探你，你不知道，当时你是我惟一不继续拼搏下去的理由，我想在你那儿找到归宿……当然，我所以这样安排，是想没有外在的因素，只有我们两个具体的生命在一起碰撞，我想知道我到底在你的心目中是什么位置？当然，我还要看看我自己行不行，我能不能适应家庭，会不会全身心地爱你……”
“结果呢？”
“你知道，我失败了，所以，就离开了。”
“是我让你失望了。”
“不。我知道你已经被云舒全部笼罩了，除了云舒，你的心里没有别的女人，……本来，我可以回来，是你把我推了出去，造就一个成功的女强人，这很悲哀。不过，我怪不到你，我已经努力了，我对自己也是失望的……”
我说我明白了，接着就沉默起来。
“非常抱歉，我不该用这种方式，……我是不是自私了点儿？”
“云舒死了。”我说。
“云舒、死啦？”
“是的，你知道前不久的海难吧？是的，她和蒋丽平在船上，蒋丽平活下来了，而云舒却死了。……本来，她应该有机会的，是她自己放弃了。”
“真遗憾。”
“知道我现在怎么看云舒吗？”
“你很痛心……”
“是的。可同时，我现在不再敬佩云舒了，我觉得她在逃避、在放弃责任。”
“你真的这么想？”
“是的。”
“我没想到你会这样想。”
“李司，你没发现我们这些人身上少点东西吗？”
“什么东西？”
“爱……”
李司在电话的另一端沉默着，过了好久她才说：“也许吧。”
放下电话，客厅里又沉寂下来，我突然觉得一切都那么死气沉沉，这栋房子里发生过爱情故事吗？犹太商人、白俄军官还有后来的军管干部，他们的传奇故事里并没有清晰的爱情，他们也许为了某种理想在这个世界上奋斗过，但那些随风而散，只有一个事实是肯定的——他们都死了，这是一个最基本的事实。仿佛在这一瞬间，我发觉房间里弥漫着一种死亡的气息。我想离开这栋小楼了，结束我短暂的贵族生活。本来吗，我从小长在农村，是上了大学后，才进入城市的。小的时候，我那么渴望改变我的生活，想通过拼搏和努力也过电影里的贵族生活，成为人上人。事实上，有些东西你一生都改变不了。
我并没有真正明白，人生是想找什么，其实，有些东西我们已经找到了，但我们自己不知道，却把它丢掉了。
下雨那天，我去了市内。大连的冬天是有雨的，这与其他的北方城市不同。我没打伞，只在雨中大步走着。冬雨中，街上的行人很少，我的鞋上和裤脚都溅上泥点子，我太惬意了，犹如小时候在有风的田野里无拘无束地野奔，我跑得浑身发热，汗水和雨水混合在了一起。这时，我停下了，我看到一个公交车站点有个等车的人像云舒。我觉得眼睛模糊了，不禁大声喊：云舒，我爱你！
等车的人都用惊异的目光望着。
我慢慢地走了过去，长得像云舒的人也惊异地望着我。
我对等车的人说，我不是精神病，你们不用担心。我这样说，并不能消除一些人的顾虑，他们本能地向后撤了撤。长得像云舒的那个女孩儿却没撤。
“是这样，你知道前不久的海难吗？”
那个女孩儿一点都不慌张，她点了点头。
于是，我对那个女孩子讲了我和云舒的故事，我对云舒的暗恋以及她如何死于海难，并留下了日记等等。那个女孩子若有所思，慢慢地说：“真的有这样的事。”
这时，我发现等车的人只剩下女孩子自己了。
同时我发现，那个女孩子正在给我撑着伞……
那天夜里，我鬼使神差地给云舒挂了一个电话，我想，蒋丽平也不会在云舒家的，那我给云舒家挂电话找谁呢？没想到，电话响过四次之后，突然传来了云舒的声音，我的头轰然炸开，我立刻想到了那个与亡故的女友通过电话谈情的故事。
可仔细一听，我就明白是怎么回事了。
——你好，我是云舒，我不在家，请留言或者留下你的电话号码。
这是云舒一年前的录音，现在依然清晰。
这时，我的嗓子发干，我咳了一下。说：你好云舒，我是罗序刚，这么多年来，我一直想告诉你我多么爱你，上大学的时候我就爱上了你，准确点儿说，我见到你之后，就在心里默默地想，将来陪伴我一生的将是这个女人了。……你应该知道，我是个内向而害羞的男孩子，越是自己深爱的人越不敢表达，我不知道这是不是一种心理障碍，不过，这个世界上的确有我这样的男人。这些年很快就过来了，时间走得很无情，我们也一点点长大、变老。可是，我对你的爱却依然没有变色，还那么青翠而葱茏。当然，我承认我也动摇过，但那只是暂时的。暂时的不是长久的，不是真实的生命，长久的才是生命中最真实的。……这些年，我在拼命地追赶你，我在创造物质财富，可当我的物质世界构筑起来的时候，我才知道我丢的东西多么重要，这些东西用钱是买不来的，最美好的青春我们没好好爱一场，这大概是人生最大的遗憾了。……云舒，现在我告诉你我最新的决定，我不再追求什么狗屁的贵族生活了，我要活的生活，要真实的生活，我要从别墅里搬出去。听到这个决定，你应该是高兴的吧。
……云舒，尽管我没向你表达，可我对你的爱已经构成了我人生重要的精神财富，有很多人一生都没有刻骨铭心的爱，我有过，这就足够了……我知道云舒的录音带没那么长的，我还是不停地向云舒表达着——一个迟了很久的表达。
……“云舒，太晚了，你好好休息吧，明天我还会给你挂电话的。”
我的泪水轻轻地溢出了眼眶，唰地在脸上流星般划过……
后记·如期而至
津子围
我听过这样一种说法，人类的很多感情记忆来自于森林。对此，我做了很多想象。
不过，我不知道我想象的结果与这一说法本身是否吻合。其中的一个说法也许是很多人可以接受的，森林在我们的灵魂深处，那里储存着用现代方式所无法翻译的密码；森林与人类的童年有关，童年是情感的生长期，那里有我们失落的最珍贵的、永远也寻找不回来的东西——或者换一个说法，当有人确切地告诉你，有一个东西你永远也找不回来时，那一定是最珍贵的。
人生就如同一辆单程列车，路过很多季节，也路过很多风景别致的车站。当那些季节和风景被抛在身后时，我们只剩下了记忆。十几年前，当我还是一个胡须发软的毛小伙子时，我听过这样一个故事，这个故事也发生在森林的边缘。上个世纪初期，一群山东小伙子到黑龙江淘金，一个叫鑫子的小伙子因为与家乡的一个姑娘热恋，却没钱娶那个姑娘，于是，他在一个月夜里和姑娘洒泪告别，加入了淘金者的行列。淘金者来到了黑龙江边，在中苏边境上淘金。淘金的生活固然十分清苦，但由于怀揣着一个朦胧的期待，鑫子干得十分起劲，并且，在淘金过程中，他找到一个自己“赚”沙金的办法，每天在自己的牙缝里藏一点沙金。就这样，日复一日，年复一年，转眼五年过去了，鑫子已经攒了很多沙金。在一个寒冷的冬夜里，鑫子下了山，并在金铺里把自己的沙金换成了金条。有了钱，走在街上的鑫子腰板很硬朗。那个时候，山下的小镇很热闹，大烟馆、妓院什么都有，鑫子想，自己在山上整整苦了五年，也该轻松一下，反正自己有钱了，有钱人的生活应该尝试一下。就这样，鑫子进了大烟馆，进了妓院。本来，最初鑫子只想尝试一下，后来却一发而不可收，整天沉迷于其中不能自拔。一个冬天还没有结束，鑫子的钱全花光了，他被人扔出了小镇。这时，鑫子才醒悟过来，自己为什么闯世界?自己出来拼命不是为了家乡那个姑娘吗?他痛悔不已，无奈之下，再次上山淘金。
一晃，又一个五年过去了，鑫子已经成了一个满脸硬胡须的男人，不过，他的眼睛仍闪烁着光泽，瞳孔里跳跃着家乡那个穿着夹袄、梳着长辫子、一说话脸就红的姑娘。用同样的方法，日积月累，鑫子攒了大量的沙金。到了白雪皑皑的冬季，鑫子准备下山了，他想，这次不在小镇上停留，而是直接回山东老家。不想，就在他准备下山时，旧中国政府和沙俄政府重新勘察边界，结果，鑫子和大批淘金者被赶过了河。事出突然，鑫子没来得及取到沙金，他五年积攒的沙金藏在一个覆满青苔的岩石下。
就这样，鑫子每天天一亮就站在界河边向对岸遥望，从日出到日落，从不间断。河的对岸埋着他所有的希望。……时间一点点流逝着，若干年后，人们走到界河边发现，一个白发苍苍的老人一直在界河边遥望着，据说，河边那个老人已经风烛残年时，人们在他的眼睛里还可以看到跳跃的光泽……
人的记忆有时候很古怪，说不准在什么时候，在什么地点就会重复和再现一些东西。按理说，写《我短暂的贵族生活》时，我并没想起这个我人生路途中早已消失的故事。我的责编催我写一篇后记时，这个故事强烈地跳了出来，我想我没办法不把它写出来，它和《我短暂的贵族生活》一样，都属于我生命中的东西，是一种“不是为了什么去写”，而是生命中的鼓点和舞步，是不期而至的暗示，是“必须写出来的小说”。《我短暂的贵族生活》和我上面讲的鑫子的故事一样，是一个关于丢失爱情、期望遗落的故事，它需要安静地体味，用心去对话，那样，故事的结论肯定是不同的。几千年，无论场景和道具如何更换，我们总在重复一个相同的主题，因为爱在我们每个人的心里，谁也没办法把它扔在身外。
我知道，通过《我短暂的贵族生活》，我和你相遇了，无论什么时间，在什么地点，这都是一件很重要的事情。
《我短暂的贵族生活》让我们不期而遇!
2002年冬于大连
|
