|
第二部
这才是开始。
我和一个女人的爱情故事，在1986年夏日的北京，刚下火车，坐在公交车上。那一年，我十六岁。
在我十六岁那年，我大概无法设想我的爱情。想过无数次的，都是陈小婴，有时也会梦见别的女孩子，各式各样的场景，有高尚的，下流的。可是各式各样的场景里不会有这样一个女人，她大我十六岁，我叫她阿姐。
任凭我怎样奇思异想，我也不会想到我在北京会继续从前的生活，因为这个女人。因为她，
我的求画生涯再次中断。我来北京不是为了学画，是为了遇见她。为了遇见她，我错过了像神鹿一样矫健的女孩，她比我小一岁，曾有过明亮的眸子，洁白整齐的牙齿。
她是好人家的孩子，纯洁之极。
她是我生命的遗憾。
为了遇见她，我莫名其妙地把最好的朋友送向死亡，我付出的是比生命更沉重的代价……我痛改前非，只身一人来到北京，是为了结束从前的浪荡生活。
一切全错了，阿姐，遇见你，我生命的历程变得紊乱，无章可循。我心甘情愿地陷入你的泥淖里，身不由己，不能自拔。我充满了罪恶感，变得疲惫，虚弱，时刻充满恐惧。
可是我不后悔的，阿姐。那是我生命里最珍贵的一段。两年的浪迹天涯，相濡以沫，温情，血肉交加的身体，拴在一根绳上的命运……错过你，也是我生命的遗憾。
这才是开始，阿姐。
从前的浪子生活全是铺垫，它算不了什么。如果说它是劫难，那我的劫难还没有结束，我躲不了它。我怎么能躲过你呢，我是如此轻信，六年的痞子生涯让我任性，胆大妄为，少有戒备。
才十六岁，任是小心翼翼又能怎样呢？十六年前的我不是现在的我，他无法去控制很多东西，尤其是一个女人，她长得很美，穿白衬衫和鹅黄裙子，看上去是那样的年轻，明朗。他甚至猜不出她的年纪来，唔，大约二十四五岁吧？
他也不知道她是否结婚了，当时他的脑子里确实闪过这样的念头。当时，他坐在北京站附近的一辆公交车上，是始发车，人还没上满，司机正在等客。他坐在靠近窗口的一个座位上，皮箱就放在脚边。
陆陆续续地走上来一些人，他打量着。有时也把脸贴在窗玻璃上，看着车窗外的风景。他想，北京也不过如此，经过南京这六年，他不惧怕任何陌生的城市了。他有办法去对付它们，有足够的承受能力，有心智。
他也算是见过世面的。
他打算去看一下天安门，毛主席纪念堂，故宫长城……抽个时间吧，自己一个人去，他不想麻烦别人。十六岁了，是个成人了。
也许他会在北京呆下来，生活一辈子。他将熟悉这个城市的每一条街巷，就像南京一样。他也会有新的朋友，普通话会说得更顺溜，带有卷舌音。
总之，以往的生活，他想尽快结束。回忆是不愉快的，他想重新开始。做一个贤良的规矩人，学画，考中央美院，毕业，工作，全国各地办画展……他想出人头地。这些可以安慰一个好友的在天之灵。
他要是还活着，也大致会这样做的。他们曾互相鼓励过。
坐这趟车到和平里，再转一趟车，就到张伯伯家了。夫妻俩都是父亲的同学，听说他们有一个女儿，和他同岁，正在念高一。也不知长得怎么样。他微笑了起来，也不知自己想到哪去了。
他看见了一个年轻女人，正走上车来，神情怏怏的。他着意地看她一眼，车里的男人都在朝她看。这确实是个很美的女人，优雅，倦怠，神情里有一种高贵的气息。有点冷淡，其实也不是冷淡，他觉得她又是亲和的。
总之很矛盾。他搞不懂女人的。
他又注意到她的穿着，那样的素雅，真会搭配的。及膝的筒裙，黄颜色很周正，不是艳黄，是那种很淡雅的黄，黄昏的黄。玲珑的白短袖衫正卡在腰部，越发衬出她那小小的腰，个子偏高，穿平跟凉鞋，肉色丝袜，腿形修长，漂亮极了。
她五官长得极为素净，自然天成地安放在最恰当的位置上。一双眼睛玲珑剔透，可是很安静。总之，这是造物主的杰作，人类的尤物。
她大约被看得不自然了，低头打开手提包，也不知看到什么，又合上了。她往后排走去。
这时车开动了，他把注意力收回来，重新转向窗外，打量这城市的街景。
后来，他在和平里下车，很意外地在站牌前又看见了这个女人。她也在等车，就站在他的不远处。这是初夏的正午，人很少，所以她也注意到他了。
她朝他笑笑，他也笑笑。
他看见了如此美好的笑容，就像这初夏的季候，有阳光和微风。很多天后，阿姐也说起我的笑容，就在这和平里的站牌底下，她看见了一个少年的笑，淡淡的，那样的纯洁和坦白，她竟动了恻隐之心。
那是一个美少年，就像清水一样。这是她的原话，她总认为我长得好看，真奇怪，男人要好看干什么？
她说，你错了，你以为男人是靠什么来吸引女人的？是靠品质和性格？她讥讽地笑起来，全是扯淡，男人全是靠外在的东西撑起来的，比如金钱，权势，再有就是相貌。
她把男人吃得很准，很多年后我才知道，男人就是这样。男人是一副空架子，就像现在的我，虚荣，无聊，活得很乏味，苟且偷生。
她阅人无数，眼神很机敏，很歹毒。她能从人群里一下子找到她的猎物，只需轻轻地瞥上一眼，余波一扫，她就知道，这个男人是干什么的，多大年岁，是不是有身份和地位，是不是很有钱，很聪明吗？很愚蠢吗？是不是有戒备心理？容易搞到手吗？
一目了然。她的职业嗅觉一向很准，很少出差错。大部分时候，她以良家女子形象示人，她知道自己长得很美，气质高贵，优雅，这是她随身带着的名片，四处散发，很管用的。她知道，愚蠢的男人相信这个东西。有时候，她也会针对不同的对象，做出相应的调整，比如活泼一些，风尘一些，浪荡一些……分寸怎样，做到什么样的火候，她一目了然。
在她踏上公交车的那一瞬，她就看见了我，“一个美少年”，在那满目疮痍的车厢里，看上去很明亮，她想道，这是个良家子弟，第一次来北京，求学或者走亲戚，身上带着一些钱……那阵时期，她生意不好，手头拮据，想弄一些小钱来解燃眉之急。大钱小钱，她都要弄的，她从不放过任何一个机会。她贪婪至极。
本来，在那辆公交车上，还有一些猎物，她后来对我说，可是实在很粗鄙，让人厌恶，都不想靠近他们。我笑了起来，原来阿姐竟这样的天真单纯，她轻信一个男人的相貌，不惜放弃了职业道德。
我说，他们肯定比我有钱，你知道，正常情况下，一个孩子是不可能随身带很多钱的。
她笑道，这不是钱的问题，做任何事情首先得愉快。
总之，那天她有点百无聊赖的，就这样跟着我，在和平里下车，站在公交车站牌下，与我保持着适当的距离。
后来我们便微笑了。对视了一眼，点点头，她给我造成了这样一个错觉，真巧啊，您也在这里等车？就是这个意思，所以微笑着，很会心。
她就这样看见我笑了，竟动了恻隐之心。她开始觉得不忍，首先这是个孩子，长得好，她对于美男子向来是有恻隐之心的。况且他看上去很善良，他的笑容里有腼腆、温雅的神情，她觉得愉快，很清爽。
况且他钱不多，不值得她这样做的，她没有必要为他担负良心的谴责。她希望钱来得爽一些，干净利索一些，她不喜欢良知这一类的说法。她少有的良知只用在一类男人身上，他们大多是好人，为人正派，单纯善良，对人世少有提防心。
她说，我是个坏女人，可是我喜欢好男人。
正常情况下，她不希望自己遇见这样的男人，这对她的职业生涯是严峻的考验，她意志力薄弱，难保会有怜悯心，对他们产生慈悲情怀。这是她的软肋，这块软肋常常折磨她，使她厌恶自己，使她想从良。
这是她不能容忍的。
那天，阿姐就这样犹豫着，她差不多已经放弃了。她开始跟我搭话，开门见山地说道，怎么没人来接你？
我吃了一惊，以为她在跟别人说话。她轻轻笑道，在跟你说呢。
我的脸红了，咬着嘴唇笑了起来。我忘了自己说了些什么，有些紧张，但还能做出落落大方的样子，这些，阿姐都看在眼里了。
后来她说，正是这样的神情，让她觉得很羞愧。她已经认定了我是个好孩子，有着洁白的、一尘不染的身世，有上进心，在学校里很乖顺，在家里深得父母的宠爱……这真是个讽刺。我笑道，原来你看人，也有马失前蹄的时候。
她也不好意思地笑了，承认道，我怎么就让你给骗了呢，闯荡江湖那么多年，什么人没见过？却败在一个孩子的手里，想想真是失败。
我很得意，第一次知道我对女人是有蛊惑力的，我的容颜具有欺骗性。它把什么都遮盖了，经历，身世，懦弱的个性……单只剩下了一具倜傥的躯壳，“纯净，笑容像蓝天和湖水一样”。
总之，阿姐那天并不用心，她有点轻漫。起先，她只跟我说说话，确认一下我的乘车路径，她告诉我这是对的，没有问题。起初，她大约没有别的意思，一个外地的孩子……她只是想说说话，那天她是有点无聊的。
我告诉她我是南京人，来北京学画的。我暂住父亲的同学家里，一切都安排妥当了。只等着入学考试，如果考上了，我就会在北京呆下来……这其实不太符合我的本性，我对人向来有戒备心，尤其对一个陌生人，我本不应该如此饶舌的。
但真是鬼使神差，我被她给迷住了，她端良地站在那儿，一双眼睛静静地眯进阳光里去。有时候，她也会侧头看我，点点头，微笑着，表示她在听，并鼓励我说下去。
她说，我小时候也学过画，在少年宫，跟一个叫张子民的老师学画……她不再说下去，仿佛在沉思，仿佛她又回到了少女时代，星期天背着画夹，汗流浃背地挤公交车……从前的一切真是历历在目，我当时是这样认为的。
后来呢？我说。
后来？她回过神来，笑了起来。后来我放弃了，——她摇了摇头，眼神很迷茫。我学得很吃力，我觉得自己没有才华。
这就是阿姐，她能把莫须有的事情说得如此真实，她天生是个好演员，情绪的控制，一个眼神，一个不相干的小手势，包括说话的语气……她能做得恰如其分。她真诚极了，略带着遗憾，带着对以往时光伤怀的追忆，由不得你不相信。
顿了顿，她又说，至今我家里还留有那些习作。我也很少看，这么多年来，都快忘了有这回事了。
这时候，她的职业本性又出现了，这是不自觉的，她意识到了，可是她不能控制，也不想控制。这是顺手牵羊的事，成则成，不成就算了。一个正处青春期的少年，她并不想勾引他，可是看得出来，他已经对她着迷了。
|
